國際玩笑：一個“士兵”眼中的國際地緣政治

文/吳鴻

“國際玩笑”，在中文的語境中有兩種意思，一是指玩笑的程度非常大，荒謬至極，或者引起的后果很嚴重；其二是指玩笑所涉及的范圍很廣，甚至?xí)暗揭恍﹪H性的問題。

玩笑，或詼諧、幽默，一直是沈敬東作品中最主要的特質(zhì)，這種玩笑感的最主要的手法是身份錯位所引起的荒誕性、場景挪用、自嘲式的揶揄、平民化的政治反諷。從世界范圍來看，與沈敬東的作品手法相近似的藝術(shù)形象有捷克作家哈謝克(Jaroslav Hasek)的《好兵帥克歷險記》，以及西班牙作家塞萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)的《堂吉訶德》。沈敬東的作品與上述兩部文學(xué)作品所能引起的共鳴，一方面是用世俗化來解構(gòu)和揶揄虛偽的經(jīng)典性以及盲目的崇高感；另一方面則是在這種玩笑的背后，用笑中帶淚的方式來宣告信仰主義的終結(jié)。

這種藝術(shù)手法的靈感來自于他自己一次真實的心理體驗。

沈敬東的人生履歷在剛開始的階段，似乎與他同時代的絕大多數(shù)同行們所經(jīng)歷過的那些階段并無二致。少年時在當(dāng)?shù)氐纳倌陮m美術(shù)班學(xué)習(xí)素描和色彩，文革以后又幸運地進入了專業(yè)藝術(shù)院校接受系統(tǒng)的訓(xùn)練。他的人生軌跡發(fā)生了戲劇性變化的那一刻是從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，被分配進了南京軍區(qū)政治部前線文工團從事舞臺美術(shù)工作。軍隊中的文藝團體，或戰(zhàn)士中的所謂“文藝兵”，是很多社會主義國家中的一種獨特的現(xiàn)象。當(dāng)然，對于在那個時代的很多中國人來說，這理所當(dāng)然地是一個非常好的理想職業(yè)選擇，既有穩(wěn)定的經(jīng)濟收入，又有體面的社會身份，同時還可以堂而皇之地從事著自己所喜歡的專業(yè)。這些文藝兵還有一個特權(quán)，就是可以不用像那些戰(zhàn)斗單位那樣經(jīng)過嚴格的軍事訓(xùn)練，即便是平時的著裝也可以是以便服為主。

在他的絕大多數(shù)軍中文藝同行們還滿足于這種御用文藝身份的時候，沈敬東對于自己的身份自覺或許來自于一次偶然的機緣。在他們的文工團某次排練一出話劇的時候，他的很多同事們?yōu)榱撕猛娑及哑綍r難得一穿的軍正裝穿在身上拍照留影。沈敬東也隨著拍了照片。但是在拿到?jīng)_印出來的照片之后，他發(fā)現(xiàn)了一個不認識的“自己”，一個被政治化和符號化了的自己。我想，在這之后，“到底是一個戰(zhàn)士還是一個藝術(shù)家”的問題在此后的數(shù)年中，如何平衡這二者的關(guān)系，可能一直是讓他無法找到一個解決方案的身份困惑。

在他當(dāng)時所身處的南京，自85新潮以來，一直都有著一個很好的實驗藝術(shù)傳統(tǒng)，偏好觀念性的藝術(shù)表達，與之后在藝術(shù)市場中大放光彩的那些符號化的作品相比較，南京的藝術(shù)界有著一種文學(xué)象征性的群體特征，這或許是與江南地區(qū)久遠的人文傳統(tǒng)有著內(nèi)在的聯(lián)系。我第一次見到沈敬東的作品是在2002年南京的一個群展上，他的參展作品是以錄像的方式呈現(xiàn)的一個行為藝術(shù)。這個作品的名稱叫“刮刮刮”，赤裸全身的沈敬東讓別人將自己身上所有的體毛都刮掉。根據(jù)我的記憶，沈敬東當(dāng)時在展覽現(xiàn)場給我介紹的作品背景，似乎是與自己的一段情感經(jīng)歷有關(guān)。在上述的南京的觀念藝術(shù)的范圍中，我當(dāng)時也沒有太在意這件似乎太過于個人內(nèi)心情感化表達的作品。但是現(xiàn)在看來，這件表層意義解釋為被男女之情所困的作品，其更為深層的心理動機，或許正是此前一直困擾著他的身份錯位和矛盾。而這個藝術(shù)行為，似乎是和那個長期困惑自己的身份焦慮做一個了結(jié)。因為在此后不久，他就移居北京開始了一個職業(yè)藝術(shù)家的生活了，雖然那時他還沒有從軍隊退役。

在他剛來北京的幾年中，我認為他還沒有及時找到最適合自己的創(chuàng)作方向，因為在那幾年的作品中，他還延續(xù)著偏重純觀念性的“南京傳統(tǒng)”。事情發(fā)生變化的機緣是他在2003年做的一件陶瓷作品，那是一個穿著老式軍裝的軍人半身像，圓圓的臉龐，憨厚而無辜的眼神中又透著一絲狡黠，這里面有著明顯的他的個人形象和性格印記。毋庸置疑的是，在他此后給自己帶來巨大聲譽的作品創(chuàng)作中，這件體量很小的作品無疑是一個貫徹始終的意義母題。但是即便如此，我還是認為，這件作品在語言表達上還稍顯單薄，它是單向度的，而缺乏更為豐富的語言轉(zhuǎn)換和意義并置。

轉(zhuǎn)機是來自于他以這個陶瓷作品為對象，將之經(jīng)過形式轉(zhuǎn)換，經(jīng)由油畫語言轉(zhuǎn)移到畫面上的時候。這并不是一個如現(xiàn)在很多藝術(shù)家所做的那樣，用不同的媒介將自己作品的語言符號不斷的復(fù)制；而正相反，由陶瓷的造型方式和質(zhì)感再經(jīng)過油畫語言進行轉(zhuǎn)化，其結(jié)果對于沈敬東而言，是其作品的能指更為鮮明，所指更為豐富而深刻的一個再創(chuàng)造過程。

首先，陶瓷原作的三維立體方式使形象主體成為實在的、觸手可及的，而其環(huán)境背景則是虛構(gòu)的。但是，在平面繪畫中，其造型語言則是虛擬的，這就為形象塑造留下了極大的再創(chuàng)造空間。同時，在畫面中，背景又可以成為具體而現(xiàn)實的，雖然在沈敬東的作品中，大多數(shù)的形象背景是單色的扁平空間，但是，色彩也是有具體而鮮明的心理指向意義的。這樣，經(jīng)過平面繪畫的造型轉(zhuǎn)換之后，其作品形象的能指和所指關(guān)系就變得更為豐富和多層次。其次，在繪畫語言中，他又進一步強化了光線在陶瓷材料表面所形成的那種浮光掠影的視覺效果，這樣，他的創(chuàng)作語言體系中那種世俗化和喜劇詼諧性的特征就得到了加強，并由此而成為了他的個人作品符號。其三，也是最為重要的一點，以陶瓷原型為對象的繪畫方式，它所表現(xiàn)的不再是具體的人，而是一件件“制成品”式的玩偶，它們必然也具有著范式化、類型化、復(fù)數(shù)化的特征，這些在藝術(shù)理論體系中并不是正面的術(shù)語，在沈敬東的創(chuàng)作中，反而成為了可以深化他的作品內(nèi)涵的手段。

由此，我們可以看到，在沈敬東成熟化的創(chuàng)作階段中，其作品中所體現(xiàn)出來的復(fù)調(diào)式的文本結(jié)構(gòu)，以及那種錯位式的形象和意義并置手法，其心理來源正是那次曾經(jīng)困擾過他多年的身份錯位和焦慮。在經(jīng)過長期的社會經(jīng)驗積累和藝術(shù)語言嘗試之后，那場身份災(zāi)難終于成了他豐富的創(chuàng)作源泉和作品的個性化特征。

綜上所述，當(dāng)我們再來看他的《英雄》系列和《包扎》系列的時候，可以發(fā)現(xiàn)，輕喜劇式的玩笑方式，一直是貫穿在他作品中最為顯現(xiàn)的一條主線，甚至是，他在作品中都并沒有刻意表現(xiàn)出明確的價值判斷。但是，當(dāng)他的畫面中那些無辜而憨厚的近乎木訥的人物形象，在認真、努力地扮演著一場關(guān)乎著“崇高”的游戲的時候，幽默、狡黠的一面便顯現(xiàn)了出來。這便是喜劇的力量，它的形象、場景并置的荒誕性，自嘲式的無聊感，世俗化的、小人物式的揶揄和反諷，在輕松的玩笑中，便使那種在國家意志的主導(dǎo)下所呈現(xiàn)出來的集體無意識式的經(jīng)典化和崇高感瞬間坍塌。就像那個在哈謝克筆下塑造出來的好兵帥克，他越是要努力認真地扮演一個“好兵”的角色的時候，由于其“好”的價值標(biāo)準(zhǔn)的整體荒誕性，所以，這種表面上的無辜的“一本正經(jīng)”所帶來的戲劇性的反諷效果便越強烈。同時，沈敬東作品中的人物形象也頗似堂吉訶德那樣，在一個錯誤的時代背景中卻還要偏執(zhí)地踐行“正確”的理想價值判斷，雖然他的整體行為方式是荒誕不經(jīng)的，但是，這種用笑中帶淚的方式來宣告信仰主義時代終結(jié)的方式，其心理基礎(chǔ)恰恰來源于在中國社會文化整體向商業(yè)消費化轉(zhuǎn)型的過程中，沉郁在國人內(nèi)心的中那些各各不同的失落感。

很奇怪的一點是，沈敬東在作品中所使用的是帶有個人形象特征的自嘲，狡黠地將自己歸為平凡、庸常的大眾中的一員，所以，但凡在他的作品能指和所指范圍內(nèi)，稍有所指涉的人，并沒有感覺受到明顯的侵犯，相反，絕大多數(shù)的人，都是在用一種集體狂歡的方式參與到了他作品的解讀中。這是一種更為深層次的反諷。

話題回到他這次在韓國工藝美術(shù)館舉辦的個展中，由于作品所陳設(shè)的語境發(fā)生了變化，沈敬東并沒有把之前創(chuàng)作的作品做一次簡單的羅列式的展示，而是根據(jù)環(huán)境背景的變化，將整個展覽的邏輯框架和展陳方式變成為一個新的作品創(chuàng)作的過程。這樣，在原有的玩笑式的作品創(chuàng)作個性基礎(chǔ)上，依據(jù)展覽所處地域的社會歷史和國際政治格局，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，在東北亞復(fù)雜的國際政治格局下，地緣政治的歷史和現(xiàn)狀正是他此次個展可以利用的資源之一。而且，結(jié)合他自己的身份經(jīng)歷，他希望是一個“士兵”的視角來觀察、思考和表現(xiàn)這個地緣政治的內(nèi)在和外在邏輯關(guān)系，這便是“國際玩笑”想法的由來。

東北亞現(xiàn)今的政治現(xiàn)狀是上個世紀(jì)世界冷戰(zhàn)格局所遺留下來的結(jié)果。隨著柏林墻的倒塌，同時，在近些年來，世界所面臨的環(huán)境、反恐等問題的凸顯，以及經(jīng)濟全球化程度的深入，舊有的冷戰(zhàn)格局發(fā)生了極大的變化。當(dāng)今世界，非敵非友、亦敵亦友的雙邊和多邊關(guān)系，可能已經(jīng)成為了一種國際政治關(guān)系中的常態(tài)。具體到東北亞局勢，固然有冷戰(zhàn)思維的慣性后延，同時，大國政治的角力，以及文化輸進輸出的對等、國際貿(mào)易的順逆差的平衡，等等這些因素，無不制約著地區(qū)局勢的變化現(xiàn)狀。軍事對抗固然仍是國與國之間矛盾的最極端的表現(xiàn)形式，但是，今天來看，經(jīng)濟制裁、文化抵制，甚至是電視及互聯(lián)網(wǎng)傳媒的視覺化心理戰(zhàn)方式，都是在豐富著傳統(tǒng)地緣政治的表現(xiàn)手段。也就是說，今天的經(jīng)濟戰(zhàn)爭、貿(mào)易戰(zhàn)爭、貨幣戰(zhàn)爭、文化戰(zhàn)爭、媒體戰(zhàn)爭已經(jīng)成為了一種國與國之間矛盾表現(xiàn)的常態(tài)，而軍事力量反而成為了一個隱形的威懾手段。那么，作為一個“士兵”，他是如何看待現(xiàn)今地緣政治格局下的波譎云詭、瞬息萬變呢？他是否也面臨著一個從堂吉訶德到帥克那樣，在自身的身份定位與社會時代的變化之間所呈現(xiàn)出來的巨大的虛無感和荒誕性？所以，我們在沈敬東的個展中可以看到，士兵們在刻意表現(xiàn)著作為傳統(tǒng)的國家力量和民族尊嚴的象征的角色表演，但是，這種表演已經(jīng)越來越淪為了大眾傳媒視覺消費的一部分了。這是一個“士兵”在今天的大眾消費社會屬性下所面臨的身份錯位，以及由這種錯位多帶來的巨大的荒誕性。

在沈敬東的作品中，玩笑和幽默的方式一直是他最為鮮明的一個藝術(shù)個性化特征。這種藝術(shù)語言方式的形成，與他早年曾經(jīng)歷過的一段社會身份錯位所帶來的困惑有關(guān)。在他藝術(shù)成熟階段的創(chuàng)作中，以這段早年經(jīng)驗為基礎(chǔ)，并延展到對于中國自“紅色”時期以來，幾代中國人所經(jīng)歷過的集體無意識的思考。其作品表面上充滿了荒誕不經(jīng)的自嘲和反諷，但是，在這種喜劇化的荒誕和虛構(gòu)的背后，是中國人最為真實的一段情感經(jīng)歷。在此次的韓國個展中，沈敬東進一步將這種玩笑和幽默的方式擴展到國際政治關(guān)系下的地緣政治格局中，并由此審視和探討了在后冷戰(zhàn)的時代背景下，商業(yè)全球化以及世界范圍內(nèi)的大眾消費與傳統(tǒng)的軍事對抗手段之間，既互為依存又充滿了反諷和荒誕的時代現(xiàn)狀。

2016年8月18日，于北京