竹動·心動——單凡的“身與竹化”

文/杜曦云

成長于“中國竹鄉(xiāng)”安吉、定居于“世界橋城”漢堡的單凡，在跨地域、跨學(xué)科的頻繁穿梭中，真切體會著“地球公民”和“文化身份”之間的張力。這種張力非常復(fù)雜微妙，在遭遇突發(fā)事件時，更能顯露深層的真相。

同為人類，人與人之間天然存在著可共情、可同理的普世人性。但每個人的秉性、經(jīng)歷、文化儲備、知識結(jié)構(gòu)和超驗信靠千差萬別，一個人又有一個獨一無二的世界。這些繁雜交互的因素，微妙的驅(qū)動著人的意識和行動。

單凡首先是棲身于浩瀚蒼穹和深厚大地間的個體，在感知命運、天、地、人的過程中揣摩已知和未知、可知和不可知。他又是在中國和歐洲跨國生活、擁有“雙文化資源”的人。作為藝術(shù)家，他少年時期就嫻熟掌握中國傳統(tǒng)繪畫技巧，貫徹于技巧中的中國本土思維方式和行為方式，必然滲透著他。在德國的文化氛圍中接受當代藝術(shù)教育后，他體會著邏輯、系統(tǒng)和自由、開放的奇妙關(guān)系，用繪畫、裝置、行為、影像等豐富媒介進行題材廣泛的表達。隨著職業(yè)藝術(shù)家生涯的延展，他進入更多的學(xué)科、領(lǐng)域中開拓創(chuàng)造并卓有成效，擁有藝術(shù)家之外的多種身份。

在這個加速度變化的時代，敏感于周邊時時刷新的人、物、事，單凡在藝術(shù)創(chuàng)作中的主題和語言會階段性的變化，這是他在藝術(shù)中對日常生活的盡情開放和即時回應(yīng)。與此同時，他還有一條精心呵護了四十來年的藝術(shù)線索，和國際交流中的文化身份有關(guān)，更和潛藏心底的文化鄉(xiāng)愁有關(guān)，他不斷追根溯源，又不斷新生異變，那就是從“竹”延展開來的作品。
敏于變化、勤于開放的他，早已輕松有機地融入了德國的文化語境中，但在中國的成長經(jīng)歷依然會不時泛上心頭，乃至經(jīng)久不散。如人飲水，冷暖自知，一直生活在歐洲或中國的人，都難以設(shè)身處地感受到單凡和故鄉(xiāng)這個文化母體的關(guān)系。在2006年的一次行為中，單凡身穿特制的、2.53米長的中式傳統(tǒng)白袍站立著，墨汁不斷從他頭頂上方傾瀉下來，把他染成墨人后，墨汁換為清水，繼續(xù)把他由黑色漂回原色。按邏輯推導(dǎo)，墨袍想當然的會漂為白袍。但事實上，滲透在褶皺深處的墨跡已經(jīng)漂洗不掉了。這個行為作品名為《水墨人生漂不白》，直觀生動的顯現(xiàn)著文化經(jīng)驗的不可逆性，指向人的天性和命運。

此外，在文化交流中，沒有自己精神家園的藝術(shù)家很難國際化。單凡需要尋找和捍衛(wèi)自己的文化身份，來抵擋這方面的虛無和異化——對視覺藝術(shù)家來說，這個過程也是尋找視覺象征的過程。經(jīng)過反復(fù)的試驗選擇后，2006年，他把視覺象征錨定在他從小耳熟能詳、感受至深的“竹”上，“身與竹化”的理念也油然而生，在接下來的大量實踐中順理成章。

單凡的故鄉(xiāng)安吉，被稱為中國的“竹鄉(xiāng)”，這種被中國人賦予了豐富象征意義的植物，在安吉幾乎就是自然環(huán)境本身。對幼時的單凡來說，放眼四顧，都是挺拔搖曳的翠竹修篁。他長年嬉戲游玩于竹海之中，閉著眼睛時，僅憑風(fēng)吹過竹子的聲音，就能分辨出竹子的類別。

文化胸襟開放的他，生活在歐洲的腹地德國，并沒有“獨在異鄉(xiāng)為異客”的文化孤離感，但生命中的潛欲卻讓他情不自禁地在自己寓所、工作室的周圍都種滿了竹子。竹，成為他的“私家花園”中的主要成分，綠色的盎然生機，訴說著成長記憶在他生命中的重要性。

“人無癖不可與交 ，以其無深情也。”復(fù)雜的原因所致，人往往會對某一事物情有獨鐘，這一事物成為激發(fā)他生命激情和憧憬的按鈕、觸媒，每當迷惘或消沉?xí)r，他就會魂牽夢繞般從這一事物中尋找讓生命重啟的能量。單凡在中國成長、在德國生活和工作，竹對他來說，首先是日常生活的，其次是文本的、記憶的、歷史的……他有一幅墨竹的畫，總是放在行李箱里，外出旅行時到酒店房間后第一件事就是打開行李箱把它掛起來——它成為了單凡游走四方時可隨身攜帶的精神家園。

“身與竹化”的意識明確后，竹成為他自覺回溯的源泉和他的藝術(shù)母體符號?？鐕睦飳τ讜r故鄉(xiāng)的眷戀，文化對比中對自身特性的確認，凝聚于“竹”這一載體，源源不斷地演化出各式各樣的藝術(shù)形態(tài)，釋放他的情緒、觀念乃至超驗的信靠。

多年以來，單凡有“日畫一竹”的習(xí)慣，用毛筆、墨汁在紙上一氣呵成，捕捉內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝的念想——他稱之為《瞬時之作》。這些繪畫的過程往往只用兩三分鐘，在直覺化的瞬間牽引出本能，轉(zhuǎn)化他在無數(shù)個“此時此地”的心理狀態(tài)。每天的瞬間行動不斷累積，駐足回顧時，一篇篇視覺日記作為“物證”赫然在列，顯露他內(nèi)心的變化與不變。在《瞬時之作》的慣性下，他還把自己在絲綢上揮灑墨竹時的呼吸聲、心跳聲、洗筆聲、毛筆摩擦畫面時的聲音等，利用麥克風(fēng)和監(jiān)測儀器等全部記錄下來，然后把這些感性的信息用大數(shù)據(jù)進行量化分析，在這個過程中繼續(xù)激發(fā)新的可能性。
與之相對的《緩慢之作》，是非常理性的。他預(yù)先精確設(shè)計圖像、規(guī)劃工作方法，然后是曠日持久的實施。例如：當他把《瞬時之作》放大到1000倍時，黑色的“像素點”顯示為圓圈狀，而且黑色中出現(xiàn)了少量白點，他順應(yīng)這種發(fā)現(xiàn)繼續(xù)創(chuàng)作，筆觸也隨之變?yōu)閳A圈狀，而且留出了作為空隙的白點。當他把《瞬時之作》放大到1500倍時，黑色居然不可思議的消失了，可見的是豐富的白色圓圈。單凡受到啟發(fā)后，畫出了乍看上去一張張空白畫布的另一批《緩慢之作》——從不同角度仔細觀看時，白色世界的豐富層次才浮現(xiàn)眼前。

藝術(shù)家在《瞬時之作》和《緩慢之作》之間不斷擺蕩，感觸著抽象和具象、感性和理性、確定性和不確定性之間的復(fù)雜關(guān)系。以竹為載體的各種構(gòu)圖、各種色彩的實驗，也源源不斷的產(chǎn)生出來，和他跨國生涯中的各種處境結(jié)合起來。“身與竹化”意味著“竹”是他生命經(jīng)驗的分泌物或結(jié)晶體。每一次畫竹，都和那個具體時間、空間中的獨特處境和心態(tài)息息相關(guān)，是諸多復(fù)雜因素間具體而微的綜合。轉(zhuǎn)化的過程中，生命狀態(tài)和藝術(shù)語言的契合越是充分，“竹”就越敏感的表達著他的“身”，如同心電圖。在“身與竹化”的宗旨下，當過去、現(xiàn)在和未來的“竹”順次排列時，單凡的觀念、情緒、方法的演變蹤跡，會顯現(xiàn)出來……

2020年以來，世界秩序的劇烈變化影響到每一個人，單凡也即時表達著他的心理感應(yīng)和綜合判斷、預(yù)測。粘稠的殷紅油漆在透明塑料布上揮灑涂抹出的紅竹，和墨汁在宣紙上的隨機洇滲、脈脈含情截然不同。大型裝置中，被墨汁浸染的無數(shù)竹葉在龍卷風(fēng)中洄旋飄散，風(fēng)聲獵獵，力場驚人。這些物料獨特、情緒飽滿的象征式表達，以藝術(shù)特有的開放性魅力，和時代氛圍微妙互動。

“非風(fēng)動，非幡動，仁者心動”是禪宗著名公案，外界和內(nèi)心、感知和覺悟的復(fù)雜關(guān)系，指向生存處境和生命狀態(tài)的普遍規(guī)律。“身與竹化”的諸多作品中，是風(fēng)動？是竹動？還是心動？一方面，因風(fēng)而起，由竹到心，生存處境直接并深重地影響著人心；另一方面，一生的果效是由心發(fā)出，相同的處境中，不同的稟賦、經(jīng)驗、認知和信靠，會有不同的反應(yīng)。

2020年10月，單凡在上海獨處幽室的14天里，畫了6幅《緩慢之作》。畫中之竹都非常挺拔健翹，單純的黑白兩色相互映照，如同晶體般透明清澈、瑩光照人。他當時自述：不焦不慮、虛心高節(jié)、隨遇而安的態(tài)度，這恰恰是竹子的精神！

2024年3月，他將一根長達8米的翠竹從家鄉(xiāng)安吉挪移到蘇州博物館，用一根絲繩懸掛在展廳上空。人群攢動、氣流暗涌中，竹竿充滿懸念地動態(tài)平衡著……風(fēng)吹竹動、變化無常中的洞察和自持，指向淡定從容或平安喜樂的生命狀態(tài)，這種狀態(tài)，是人生修行或錘煉的標竿，一如展廳中央懸浮的這根長竹。

2024年3月13日