「永恒島：孫堯近作展」將于2021年4月11日在上海油畫雕塑院美術(shù)館 (SPSI Art Museum) 開幕。本次展覽學(xué)術(shù)主持為上海油畫雕塑院副院長(zhǎng)江梅女士，策展顧問方培清先生，特邀藝術(shù)評(píng)論魏皓啟先生 (Hutch Wilco)，上海油畫雕塑院為本次展覽支持機(jī)構(gòu)。展覽將持續(xù)至2021年4月25日。 展覽匯聚了孫堯自2016年至今創(chuàng)作的抽象繪畫系列《永恒島》(Neverland)，以及由此生發(fā)而出，在疫情期間創(chuàng)作的小幅繪畫系列《天際》(Skyline)，共展出了近40余件繪畫作品?！队篮銔u》是孫堯藝術(shù)生涯中又一個(gè)具有里程碑意義的系列作品。自2016年創(chuàng)作伊始，藝術(shù)家經(jīng)受著家人的持續(xù)病重，工作室的幾度搬遷，以及全球性流行病COVID-19的不斷肆虐。生活的動(dòng)蕩，精神的強(qiáng)壓，使得藝術(shù)家對(duì)于“生命與永恒”有了更深入的思考。 “永恒島 (Neverland)”一詞出自詹姆斯·巴利 (James Matthew Barrie) 的小說(shuō)《彼得·潘》。其中所描繪的夢(mèng)幻世界，是一個(gè)可以將自己的童真毫無(wú)遮掩地盡情揮灑的純真之地，它矗立在我們內(nèi)心深處，停留在永恒的瞬間中，永不消逝。 孫堯借用“島”的意象，用繪畫回應(yīng)尼采的“永恒輪回”（Eternal Return）——每個(gè)人都會(huì)不自覺地從自身煥發(fā)出強(qiáng)大的生命意志，彌漫在個(gè)體之間，遙相呼應(yīng)，生生不息。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都是一座永恒島。   要是你碰巧看到一張他們給孩子腦部繪制的圖片，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不僅僅雜亂無(wú)章，還總是繞著彎子。因?yàn)椤皦?mèng)幻島”多少就像是一個(gè)海島，到處是令人驚嘆的色彩飛濺，海面上露著珊瑚礁，漂著輕快的小船。島上有野蠻人和孤零零的巢穴；有土地精靈，他們大多是些裁縫；河水穿越洞穴而下；王子和他的六個(gè)哥哥也在；有一間快要坍塌的小屋；還有一位長(zhǎng)著鷹鉤鼻、身材矮小的老婦人。 若是只有這些，這張圖像倒也不難畫。但是圖上還有呢——上學(xué)的第一天、宗教、父親、圓水池、針線活、謀殺案、絞刑、變格動(dòng)詞、吃巧克力布丁的日子、穿背帶褲、數(shù)到九十九，自己拔牙獎(jiǎng)勵(lì)三便士等等?？傊?，全都是混亂無(wú)序的。尤其是沒有一樣?xùn)|西是靜止不動(dòng)的。

《彼得·潘》，詹姆斯·馬修·巴利

寫于1911年

孫堯，1974年生于上海。事實(shí)上，他比我大了一歲。1998年，他畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，并獲得了油畫學(xué)士學(xué)位。那一年，我也剛好畢業(yè)。隨后，他繼續(xù)攻讀了藝術(shù)碩士學(xué)位，又在2012年獲得了博士學(xué)位。2012年，也是我第一次來(lái)到上海的時(shí)候。我是在新西蘭的沙灘上長(zhǎng)大的，而孫堯是在黃浦江東岸的浦東長(zhǎng)大的。黃浦江實(shí)際上是一條長(zhǎng)達(dá)一百多公里、人工修鑿疏浚的河流。相傳，早在兩千多年前，黃浦江是在著名學(xué)者、政府官員黃歇的指導(dǎo)下開鑿的。盡管很少有人記得，但是這條蜿蜒的水道是以他的本名“黃”命名的。它沿朝陽(yáng)河，北接長(zhǎng)江，南接杭州灣。奔流的江水充滿了神秘，水下也不知埋藏了多少塵骨以及早已被人們忘卻的故事。這寬達(dá)四百米的渾濁江面奔流而去，將浦東隔絕成一座孤島。雖然對(duì)于一些生活在距離海岸只有不到30分鐘路程的人來(lái)說(shuō)，盡管上海是一座沿海城市，但可能是因?yàn)槠渑f時(shí)被侵占的歷史以及那些令人不悅的過(guò)往，她常背對(duì)海岸，轉(zhuǎn)而全神貫注于眼前的這條江。 人們說(shuō)，你不可能兩次踏入同一條河流。我覺得孫堯的繪畫對(duì)我而言就像踏入河流一樣，不只是想到海景或者水體表現(xiàn)，而是當(dāng)每次看同一幅作品時(shí)，得到的卻是不同的結(jié)果。所有的事物都是易變的。 我們這些來(lái)自島嶼的人對(duì)海洋的看法，與生活在大陸上的朋友大相徑庭。對(duì)于大陸朋友們中的許多人而言，可能只是夢(mèng)想看到海洋遼闊空曠的跨度。歐陸的思想家們傾向于將之同無(wú)人居住的描述聯(lián)系起來(lái): 像沙漠一樣，像無(wú)云的夜空一樣黑暗、閃亮。就像對(duì)待一整塊布，人們?cè)噲D從中找到一根松散的線頭，以便于將其拉開，并把布扯成更小的片段，這樣就更容易用手去觸摸，以及近距離觀察。而無(wú)法拆解的海洋對(duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎是不可逾越的。于是，歐陸的思想家們認(rèn)為，海洋是一種夢(mèng)幻般神秘卻又令人恐懼的存在。 但在另一方面，對(duì)于沿海生活的居民和在小島上居住的島民來(lái)說(shuō)，他們以海洋為生，從更實(shí)際的角度來(lái)看，海洋就像一個(gè)豐盛的食物籃。如同在航道上，星星就是我們的地圖。我們往往不會(huì)孤立地看待宇宙，我們的宇宙由陸地、海洋、地獄和天堂組成，是至今為止我們所能涉及的一個(gè)宏觀整體。就像一塊整體的布，它置繞在我們面前和身后，頭頂與腳下。如果我能觀測(cè)孫堯的視點(diǎn)，那就是，他的作品同時(shí)囊括了大陸和島民的視角，對(duì)整體布料織線的緯度和經(jīng)度都做了考察 ——換言之，在微物之中見世界。 看著他的作品讓我產(chǎn)生了一種挫敗感，不過(guò)恰恰相反，這并不是一種消極的挫敗感。當(dāng)我只看拼圖的一小部分時(shí)，我也會(huì)產(chǎn)生同樣的感覺，如果我的視線只能擴(kuò)展這么遠(yuǎn)的話，我會(huì)意識(shí)到我錯(cuò)過(guò)了更大的畫面。這是一個(gè)人在觀看謀殺懸疑劇時(shí)的感覺，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了一個(gè)關(guān)鍵的線索。這是一種因理解能力有限而產(chǎn)生的挫折感。這和人們坐在電影院里看電影時(shí)的沮喪感是相同的。從生理上來(lái)說(shuō)，人的眼睛無(wú)法看到整體。為了看到整體，視線就要從屏幕的一邊轉(zhuǎn)到另一邊才行。盡管他的畫布往往都很大，但實(shí)際上，我總是覺得他的每一幅畫都只是一個(gè)更大項(xiàng)目的一部分，在未來(lái)某個(gè)未決的日子里，其余的部分會(huì)自己顯露出來(lái)，我不確定是否連孫堯本人也都無(wú)法確切地知道它將會(huì)顯露什么。藝術(shù)家時(shí)常把自己比作藝術(shù)揭示的通道和工具。孫堯也曾用過(guò)類似的措辭，“我畫畫的時(shí)候，會(huì)進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)……可以說(shuō)是一種運(yùn)動(dòng)中的冥想……”每一個(gè)圖像都代表著一種運(yùn)動(dòng)，我們的注意力當(dāng)然會(huì)被中心和最亮的部分吸引，所以，比如當(dāng)我們站在油畫《永恒島-熵之河201602》的面前時(shí)，我們會(huì)注意到繪畫技巧應(yīng)用中所呈現(xiàn)出的趨勢(shì)和壓力，也可以想象到藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，以及藝術(shù)家作畫時(shí)身體動(dòng)作的節(jié)奏感。 可以借用觀影體驗(yàn)來(lái)做恰當(dāng)?shù)谋硎?。?dāng)我們站在伸展的畫布前，如同熒幕充斥著我們的視覺?？v觀藝術(shù)家的早期作品，或許它們的比例大多更接近我和孫堯回憶起童年時(shí)的那種老式電視機(jī)。而近年來(lái)，作品正在擴(kuò)大為寬銀幕的比例。例如42米長(zhǎng)的巨幅組畫《永恒島-風(fēng)景》。就我個(gè)體而言，這組作品引起了對(duì)于內(nèi)心深處的隱秘劇場(chǎng)的聯(lián)想；而整組在一起時(shí)，看起來(lái)就像是意外曝光的膠卷那樣被剝?nèi)チ诵律鷪D像，只留下一些印記。該系列作品受到其父親的影響，他的父親在2018年患重癥，只能在醫(yī)院的重癥病房度日。恰巧也是那一年，我被確診為癌癥，于是去醫(yī)院看病成了家常便飯。我太理解這些地方給人們帶來(lái)的痛感與無(wú)奈，作為病人，同時(shí)也是同道中人，我能深深理解這對(duì)父子的感情。醫(yī)院是孤島，是夢(mèng)幻島。就像猛獸，寂靜無(wú)聲地匍匐在那里，直到你走近。 在醫(yī)院里，他親眼目睹了父親和病友們的痛苦、絕望和驚恐，感受到這忙碌而焦灼的氣息。任何一個(gè)和我一樣熟悉醫(yī)院的人，并不會(huì)對(duì)這些場(chǎng)景感到陌生， 在和平與混亂、感激與暴力之間保持著一種非比尋常的平衡。畢竟，那是感到恐懼和絕望的不愿意去到的地方，他們?cè)谀抢飳ふ疑埔獾脑捳Z(yǔ)和明確的希望，但兩者往往并不能讓他們安然入眠。他們具有一種特殊的聲音，像成百上千的患者試圖安靜下來(lái)，像遙遠(yuǎn)的加略山的驚雷，據(jù)說(shuō)那雷聲能劈開大地。醫(yī)院的場(chǎng)景讓孫堯想起了老勃魯蓋爾的巨幅作品《走向加略山的行列》。這幅巨作的規(guī)模和場(chǎng)景都毫無(wú)疑問的引人注目。在畫中，基督和小偷被強(qiáng)迫和哄騙著向加略山行進(jìn)，在那里，他們將被釘死在一起。小偷們哀嚎著被推搡在馬車上，而基督幾乎隱匿在人群中。正如通常所描述的那樣，這幅作品與其說(shuō)聚焦于痛苦，不如說(shuō)是制造了一種強(qiáng)烈的對(duì)比：前景中三個(gè)女人的悲傷和人群的歡樂。每個(gè)女人都承受著自己的悲痛，似乎只有圣母瑪利亞是在疲憊和神經(jīng)衰弱的混合中幾近崩潰，而約翰卻不知如何安慰她。另外兩個(gè)女人沉浸在自我安慰中，人們只能想象她們內(nèi)心的話語(yǔ)。與此同時(shí)，身后遠(yuǎn)處的人群成群結(jié)隊(duì)地向山上涌去，在一片有著絞刑架的景象中歡騰著，狗兒和孩子們?cè)谒永锾S玩耍，而小販和小偷們則在掉隊(duì)的人中尋覓獵物。周圍一切都彌漫著狂歡的氣氛。勃魯蓋爾在這里不遺余力地用情緒渲染著，死亡總在發(fā)生，但生活仍在繼續(xù)。 這里還有另一個(gè)信息：雖然十字架通常會(huì)因?yàn)閷?duì)基督的苦難和他為人類犧牲的贊美而令人歡欣，但從勃魯蓋爾對(duì)畫中婦女的刻畫讓我們認(rèn)識(shí)到，死亡帶來(lái)的痛苦是那些活著的人最深切的感受。 或許是湊巧，勃魯蓋爾的生死劇后來(lái)拍成了一部電影《磨坊與十字架》?！队篮銔u-風(fēng)景》組畫拾起了所有這些險(xiǎn)段，并將它們纏繞在長(zhǎng)達(dá)42米的黑白定格鏡頭之中。人們?cè)谟^看這些畫面時(shí)，很可能看不到任何這些諸如——父親、醫(yī)院、通往加略山的道路；瑪麗崩潰地癱倒在地，疲憊不堪，無(wú)計(jì)可施。但這些都不是用來(lái)看的，至少我是這么想的。我覺得更多的是肌肉記憶。在我們有文字之前，人們會(huì)通過(guò)藝術(shù)和語(yǔ)言來(lái)傳承我們的歷史和族譜，有時(shí)甚至語(yǔ)言也會(huì)隱沒在一種抽象的、重復(fù)的藝術(shù)形態(tài)中。所以當(dāng)人用手觸摸作品的時(shí)侯，便創(chuàng)造了肌肉記憶。當(dāng)我們的手指滑過(guò)這些圖案時(shí)，每一個(gè)印痕都會(huì)成為新的篇章來(lái)講述我們的故事。我認(rèn)為畫布是一種模因裝置，在畫布表層上，有兩種情況不斷地生發(fā)著：首先，觀眾追隨著畫面空間所營(yíng)造的明暗模式，視覺跟隨著腳步，某些聯(lián)想便會(huì)在腦海中涌現(xiàn)。無(wú)論這些是什么，它們都是獨(dú)一無(wú)二的。其次，藝術(shù)家也是如此，當(dāng)他沿著經(jīng)由光和明暗塑造的線條游走的時(shí)候，就像用手指跟著盲文那樣，令他回想起某個(gè)故事。他試圖進(jìn)行刻畫時(shí)的記憶被鐫刻畫面這些記號(hào)時(shí)的肌肉記憶瞬間激活，就如同一根針跟隨著蠟上的溝槽，在某個(gè)時(shí)刻發(fā)出回響。 我看著孫堯的畫，看到了一種記憶的行跡。   孫堯，1974年生于中國(guó)上海，1998年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院獲學(xué)士學(xué)位，2001年畢業(yè)于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院獲碩士學(xué)位，2012年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院獲博士學(xué)位?，F(xiàn)任上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授。 作為中生代中國(guó)當(dāng)代繪畫代表之一，孫堯曾于國(guó)內(nèi)外眾多重要機(jī)構(gòu)舉辦展覽：上海美術(shù)館、中華藝術(shù)宮、龍美術(shù)館、明圓美術(shù)館、上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京時(shí)代美術(shù)館、北京當(dāng)代藝術(shù)館、海上花畫廊（慕尼黑）、瑞士圣·烏爾班當(dāng)代藝術(shù)博物館（盧塞恩）、洛杉磯藝博會(huì)（洛杉磯）、Volta藝博會(huì)（邁阿密海灘）、Scope藝博會(huì)（紐約）、Pulse藝博會(huì)（紐約、邁阿密海灘）、ARTMUC慕尼黑藝博會(huì)（慕尼黑）、東京藝博會(huì)（東京）、藝術(shù)登陸新加坡（新加坡）等。 2009年，孫堯應(yīng)挪威駐華大使館邀請(qǐng)赴挪威考察，為2010年上海世博會(huì)挪威國(guó)家館創(chuàng)作了《極光之痕》作品，受到國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注；中央電視臺(tái)《發(fā)現(xiàn)之旅》節(jié)目為其制作了專題報(bào)道《追逐看不見的太陽(yáng)》。 2020年，孫堯攜手世界自然基金會(huì)（WWF），呼吁公眾關(guān)注飲用水源地保護(hù)以及濕地系統(tǒng)保護(hù)；并參與2020「水的旅程」藝術(shù)展《源》，同時(shí)也作為藝術(shù)家代表在展覽開幕式致辭。 2021年，孫堯參加2020「中意藝術(shù)盛典」提香繪畫大賽學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展《追光合奏》，同時(shí)作品《永恒島-黛安娜的休憩》獲評(píng)委獎(jiǎng)。該展覽也將至意大利巡回展出。展覽為紀(jì)念提香誕辰五百年，由意大利提香藝術(shù)基金會(huì)與中央美術(shù)學(xué)院國(guó)際學(xué)院由主辦。 孫堯的作品被多家機(jī)構(gòu)收藏，包括：昊美術(shù)館（上海）、泰晤藝術(shù)基金（上海）、TAD大隱設(shè)計(jì)（臺(tái)北）、科博達(dá)技術(shù)有限公司（上海）、薩凡納藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院（薩凡納）、挪威王室（挪威）、東京宮（巴黎），也同時(shí)被眾多私人藏家所收藏。