活著是最深刻的藝術(shù)

我告訴黃立言，展覽名字定了，就叫“黃先生立言”。

他在那邊悶了下，發(fā)來三個(gè)“哈哈哈”，然后說：“這合適嗎，最多算扯淡。”

然后我倆就這個(gè)展覽名字開始掰扯。

我說，哎，黃立言是你吧？ 黃先生立言是你吧？ 能不能放松點(diǎn)！

他繼續(xù)反對(duì)： “黃先生就不自在了，還立言！ 會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太作？ ‘老黃立言’行嗎？ 老黃，透著謙遜。”

我在這邊已經(jīng)笑傷了，老黃，多么機(jī)關(guān)的稱謂，多么一本正經(jīng)，哪有黃先生好啊，我們這上海大都市，叫人就是稱先生的好吧。再說，這先生也就是個(gè)統(tǒng)稱，也沒人說叫個(gè)先生就德高望重了啊。

他還在那邊嘀嘀咕咕的，我不再理會(huì)他， 堅(jiān)持認(rèn)為“黃先生立言”更有意思。

認(rèn)識(shí)黃立言，源于女友詩人巫昂。有一次巫昂在她的朋友圈發(fā)了一組黃立言的作品，我看到后立即要求巫昂介紹我認(rèn)識(shí)他，這種主動(dòng)要求要結(jié)識(shí)某人的事我并不常干。在第一眼看到黃立言的作品時(shí)，有一些東西很強(qiáng)烈的觸動(dòng)了我，讓我立即視他為同類。不可否認(rèn)的是，每個(gè)人面對(duì)藝術(shù)作品都會(huì)有出于自我本能的反應(yīng)，而這反應(yīng)是和觀者自身的趣味和背景有關(guān)的。

黃立言的作品，觸動(dòng)我的是他作品中的文學(xué)性和敘事性，他那薄而灰藍(lán)的畫面，有一種不動(dòng)聲色的荒謬感， 對(duì)于我這樣一個(gè)寫字的人來說，那種對(duì)人性的描繪角度是如此親切。 那一瞬間，我想起了英國作家喬治·格羅斯密斯的奇書《小人物日記》，那本書寫了一個(gè)個(gè)體，一個(gè)小人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的局促、黯淡和難堪，帶著英國式的尖刻和譏諷，但又有善意的溫暖。黃立言的繪畫，和喬治·格羅斯密斯有某些相似之處，都是將自己放在了一個(gè)世相觀察者的位置，觀察人，解析人在社會(huì)中的存在狀態(tài)和內(nèi)心欲望。他作品表現(xiàn)出來的對(duì)人的心理世界的挖掘，非現(xiàn)實(shí)的卡夫卡式命運(yùn)的描寫，在當(dāng)代繪畫中很少見到的，他形成了自己特有的語言和情緒。這種帶有哲學(xué)和心理分析角度的觀察，靜穆而冷峻，滑稽而荒唐，令人發(fā)笑又令人不安。而這一切，讓他的作品具有了某種穿透的力量，直接擊中我們的內(nèi)心。

回想起來，我和黃立言見面其實(shí)僅有一次。那一次，我們從798出來，去央美看一個(gè)展覽，路上一邊走一邊說話。總體上，他是個(gè)安靜的人，語言簡(jiǎn)潔。我不太想得起那天我們具體聊了些什么， 只是莫名的，我想我是熟悉他的。也許這種熟悉更多地來自于對(duì)他作品的喜愛，從他創(chuàng)作的眾多人像和物像中，我感受到了屬于超越個(gè)人體驗(yàn)的那種人類共有的內(nèi)心困頓和對(duì)生命的悲憫，他的虛無和孤獨(dú)也是我的虛無和孤獨(dú)，他的隱秘和境遇也是我的隱秘和境遇。

當(dāng)代繪畫，有許多藝術(shù)家一直在說話，說得頭頭是道，而作品卻淡然無味。梁文道有一次說：“我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)評(píng)論，藝術(shù)史，從上世紀(jì)五、六十年代開始，越來越冷漠，越來越理論化，而且越來越技術(shù)性。” 面對(duì)黃立言，各種出于技術(shù)和學(xué)術(shù)的解讀都是多余的， 他的作品，關(guān)乎靈魂和命運(yùn)，雖然“立言”是他的名字，但他卻從不試圖“立言”。每個(gè)人面對(duì)他的畫面都會(huì)被刺到某個(gè)痛點(diǎn)，人的背景不同，痛的方式不同。

看到過一個(gè)對(duì)他的訪談：

--你最大的才能？

--死皮賴臉的活著。

--最感興趣的活動(dòng)？

--活著。

是這樣的，對(duì)所有的人來說，最重要的是活著，而活著，就是最深刻的藝術(shù)。

2015-10-8

曾瓊