聽見一個(gè)聲音

——內(nèi)在生命的敘述方式

文：王澈

對(duì)于物質(zhì)主義的崇尚，使人們太習(xí)慣用外在的眼光取笑內(nèi)在的精神，這種單方向的運(yùn)動(dòng)必然會(huì)使人類在極端后的死亡中戰(zhàn)栗。越來越多人對(duì)于生命的理解變的狹隘，除去一些實(shí)用主義的面對(duì)方式外，對(duì)于所有一切的一切給我們露出的“臉”和他們的神秘生命，我們確實(shí)缺少一種多元的生命體驗(yàn)方式。我一直認(rèn)為作為一個(gè)文化藝術(shù)的創(chuàng)作者，如果沒有一種極端的生命體驗(yàn)過程或者多樣的生命體驗(yàn)方式，如何能夠創(chuàng)造出使人們內(nèi)心悸動(dòng)的作品？對(duì)于80年代及以后出生的藝術(shù)家來講，自然界和社會(huì)生活中給予他們的生命體驗(yàn)是無刺激性的立體狀態(tài)，借鑒前輩們的圖式再夾雜上一些自我情緒，作品顯然波瀾不驚地僅僅解決了人類的某種劣性欲望。但藝術(shù)作品需要的卻是擁有飽滿力量的“宇宙音樂”（康定斯基語），所以我想以此為視角來淺析青年藝術(shù)家梁叢和孫子垚作品中對(duì)于生命體驗(yàn)后的敘述方式。

關(guān)于梁叢的非自然與永恒生命狀態(tài)

古今中外的哲學(xué)家對(duì)于時(shí)間這個(gè)復(fù)雜問題的探索一直都沒有停過，從西方古典哲學(xué)的容器式時(shí)間概念到康德對(duì)于時(shí)間的絕對(duì)主觀理解，再到柏格森將時(shí)間帶入非理性的生命世界以及海德格爾通過生活實(shí)踐對(duì)于時(shí)間哲學(xué)的填充。時(shí)間作為一種內(nèi)涵豐富的生活問題，也同樣是藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)樂于切入的角度。梁叢的作品有明顯的時(shí)間哲學(xué)特征，她嘗試將物理時(shí)間與心理時(shí)間不斷轉(zhuǎn)換，頗有康德（德國哲學(xué)家）和柏格森（法國哲學(xué)家）對(duì)于時(shí)間理解的方式。但梁叢在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)對(duì)于時(shí)間和生命性的反思，我認(rèn)為更多的原因應(yīng)該是她在英國留學(xué)期間受到當(dāng)?shù)厮囆g(shù)語境的影響。她的作品首先從英國產(chǎn)生的自然主義藝術(shù)語言出發(fā)，但又異于自然主義的思想，甚至是一種顛覆。她將被排列和空間化的時(shí)間概念，在自我意識(shí)中推展到生生不息、不可分割、未加區(qū)分、反反復(fù)復(fù)的生命之流中，將這種綿延演繹成為不斷成長的過程，從而使成長中的不斷創(chuàng)新和進(jìn)化所爆發(fā)的生命力被不斷延續(xù)。

在她的《歸于塵土》作品中，她將類似頭發(fā)的黑絲密密麻麻地垂吊在樹枝上，并將樹枝懸掛于空中，地面對(duì)著一塊木頭。正如作品的名稱一樣，一種時(shí)間被終止的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們面前，但這種“終止”被梁叢賦予了她自身的直觀體驗(yàn)和生命感知，將自我對(duì)于生命的暫時(shí)性和不連續(xù)性轉(zhuǎn)換成“被終結(jié)地生存著”的狀態(tài)。正如作品中樹木象征的暫時(shí)生命和黑絲象征的不連續(xù)性一樣，它們既是時(shí)間的終結(jié)又是時(shí)間的開啟?！稓缬谟篮恪肪透苤庇^地說明了這一點(diǎn)，完整的植物被封存在透明樹脂中，一種過去的已死亡，當(dāng)下的正在死亡，只有將來才具有不斷存在性的思辨意味，或許能為觀者留下非常廣闊的反思空間，生命的時(shí)間性于短暫和永恒之間被歷史性和生活化。

關(guān)于孫子垚的失樂與永恒的沖動(dòng)

生命是一種持續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，但在孫子垚的身上能感覺到生命是一種持續(xù)不斷的沖動(dòng)，一種不可遏制的永恒沖動(dòng)。這種沖動(dòng)僅保持在他的創(chuàng)作過程中，而對(duì)于生活的體悟時(shí)，他使用了一種失樂的心理體驗(yàn)方式，也可以說是一種自我苦難式的視角去看待生活。當(dāng)然，也只有對(duì)于生命深刻體悟后才能保持一種失樂的心理狀態(tài)。在我看來，這種失樂式的感知方式也正是他保持沖動(dòng)的源泉。今年年初我曾為他的人物系列作品寫過一篇文章，他的人物系列作品中充滿了一種被束縛的力量，并且極具不熱情的冷酷性，同時(shí)充滿了對(duì)抗性的矛盾。而這次樹木系列，其實(shí)仍然保持了他人物系列作品的繪畫語言形式和精神向度。

孫子垚碩士畢業(yè)于中央美院胡偉教授的工作室，對(duì)于繪畫材料和技法研究是這個(gè)工作室的特點(diǎn)。早有耳聞胡偉老師對(duì)于學(xué)生在創(chuàng)作上的實(shí)驗(yàn)性不加以規(guī)束，但是對(duì)于孫子垚來說，除了使用多種材料來嘗試對(duì)于觀念的表達(dá)，更多的他將這種隨機(jī)、自然、無所拘束的方式運(yùn)用在了生命體驗(yàn)的過程中，所以對(duì)于社會(huì)的體悟他呈現(xiàn)出了一種多樣性。無論他的人物系列作品還是風(fēng)景系列作品，貫穿的生命之流在物質(zhì)背后形成了一種整體力量。

“聽見一個(gè)聲音”是我對(duì)于梁叢和孫子垚生命體驗(yàn)的一種整體把握，在他們的內(nèi)心里各自有一種聲音來牽引著他們?nèi)フ鎿吹伢w驗(yàn)生命，從而創(chuàng)作出了具有生命氣息的作品。正如柏格森所說：生命處于必然性之外，是絕對(duì)自由的；物質(zhì)處在因果性之中，是必然的。人們需要的正是藝術(shù)家在絕對(duì)地生命體驗(yàn)后所帶來的自由！

2014年9月5日

寫于北京方糖

（作者系青年藝術(shù)批評(píng)家、策展人）