城市的眼睛--石羆的畫
文\王棟棟

寫這篇文章實際上是我對石羆的畫的觀看過程，城市的眼睛比喻的是其畫中建筑物的窗口。石羆的畫之內(nèi)容主要關(guān)注的是老城市（或邊緣城市）中以建筑物為主體的社會性風景。由于他對城市生存問題的敏銳捕捉、對畫中內(nèi)容樸實而生動的組合和刻畫、以及對建筑物窗口等細節(jié)表現(xiàn)中流露出的神秘色彩，使其畫畫在整體上呈現(xiàn)出歷史的時間性和當下的現(xiàn)場性，所以我取其畫中的"窗口"作為觀看的"眼睛"，試圖從一個局部出發(fā)去洞悉城市的全局問題，同時我也把這個"眼睛"類比為畫作的外框，因為他的畫總讓我覺得很耐看，我認為他的畫記錄了我們常常忽略過的城市中的真實。

眼睛是個有神性的東西，它能夠和大腦協(xié)同工作后形成"空間意識"--即得出有關(guān)具體事物的形狀、大小、顏色、明暗、動靜等信息，最重要的是，這些信息是作為大腦進行理性判斷的某種過程，同時又是理性判斷過程中通常不可缺少的重要"證物"。這就決定了眼睛這個神秘的器官，它可以感知外界事物，也可以折射內(nèi)部信息，我們透過這一雙雙城市的"眼睛"所觀看到的正是城市的里里外外--城市結(jié)構(gòu)和人文環(huán)境的變遷以及錯綜復雜的社會心理。

常言道，眼睛是心靈的窗口，言下之意，眼睛也是打開心靈的鑰匙。仔細看石羆的畫，建筑物的窗口是值得注意的地方，他不僅留意刻畫窗的外形，而且對窗口內(nèi)部的表現(xiàn)也毫不馬虎。以建筑為主體的大部分畫作中對窗內(nèi)的景象以虛化處理為主，他似乎特別鐘情于這種虛空，或許這正是當代城市生活虛無主義的象征。同時也有少部分作品對窗內(nèi)物品有過特寫，但是這種特寫并不意味著贊美，在與破敗不堪的周圍環(huán)境對應下，似乎這些物品來到了一個錯誤的地方。我認為這是一種典型的中國風景--在一味追求高速發(fā)展的政策鼓動下，顧此失彼，一邊是現(xiàn)代化的高樓大廈，另一邊是前現(xiàn)代的貧民窟；一邊是缺乏監(jiān)管的重污染企業(yè)，另一邊是低成本的回遷房小區(qū)，在這黑色幽默的外表下，包含了對現(xiàn)實的批判色彩。不論是虛化的處理，還是寫實的處理，都體現(xiàn)了人對這種現(xiàn)實的不適應。

石羆畫中的環(huán)境主要是帶有計劃經(jīng)濟時代烙印的城市居民區(qū)，筒子樓、單元房是他這一代人的重要記憶，他們的童年和少年都在這樣的環(huán)境中度過，那時還算是個有人情味的年代，鄰里的大小老少都相互認識，生活和娛樂都經(jīng)常有來往，至今也還留有可講的故事。相比商品房時代的今天，鄰里關(guān)系陌生，人情味淡薄帶來的心理落差，石羆的畫中隱約有一絲淡淡的鄉(xiāng)愁，當然這并不明顯。其畫中還有一股詭異之氣，細心的人會發(fā)現(xiàn)，他的畫中很少有人物出現(xiàn)，即使是那么一個有故事的年代，其環(huán)境卻顯得空空蕩蕩而缺乏生氣，無疑，這折射出某種非常復雜的個體情感，看到這里，猶如瞬間進入了歷史的真空。作為一般個體來講，必然會有一定的人情往事，同時作為一個社會肉身來講，也必然會有一定的集體記憶，在那個個人自由完全從屬于國家意志的特殊年代，在從生產(chǎn)勞動、個人需求到精神價值都不能自主的空間當然談不上什么生氣，這也就不難理解他畫中那種無人的孤僻。但不可思議的是，不經(jīng)意間，又會在他的那些關(guān)于工廠記憶的畫中感受到些許暖意。我認為這是來自于作者年少時對工業(yè)文明的最初印象。工廠及其相關(guān)設(shè)備在那時的印象中是力量和未知的象征，這是處在成長期的青少年內(nèi)在需要的某種品質(zhì)，所以工業(yè)場景自然就在人的主觀感覺中產(chǎn)生某種親和力，這在復雜的創(chuàng)作情境中又給他的全部作品輸入了某種少年時代特有的單純氣質(zhì)。

從形式上看，石羆的畫之色彩極具表現(xiàn)性，其強烈度甚至有獨立于畫面的圖像和符號的趨勢，于是使色彩和圖像、符號之間構(gòu)成一個異常深邃的心理空間?？梢岳斫鉃椋@個心理空間對應的正是上文提到的人對現(xiàn)實的不適應和復雜的個體情感。色彩本身是中性的，它一般不具備實在的象征性，只有當它被發(fā)揮到與再現(xiàn)的內(nèi)容距離越來越遠時，它才有可能在觀看的動機中以一種天外之物的奇妙感重新侵入原有的語境，此時，語境便獲得了由色彩自身帶來的獨立價值，整個作品的的視覺力度也發(fā)揮到最大。在畫面構(gòu)成上，他特別關(guān)心幾何框架結(jié)構(gòu)的建筑物，從1997年畫的《大學空間1號》、1999年畫的《花果園的橋》直到近期的許多作品都是如此?？梢哉f這種結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代社會高度理性化的對應物，但現(xiàn)實中的這些結(jié)構(gòu)卻又并未發(fā)揮到應有的理性程度，而通常顯得粗糙而破敗--至少我們可以聯(lián)想到，在中國的現(xiàn)場，除了那些作為城市形象工程的主體建筑雄偉華麗，大部分的民用建筑及城市公共設(shè)施卻是相當?shù)土?、缺乏?guī)劃、甚至連基本的功能性都欠缺考慮，可見，這些理性的框架實為我們社會的擺設(shè)，僅僅是用作非理性統(tǒng)治的掩護。在這些充滿水泥般冰冷的畫面中，看得出來，石羆是一個對現(xiàn)代生存環(huán)境充滿警覺的人，使我們在那些密集而整齊劃一的眼睛般的窗口里似乎洞察到了城市發(fā)展過程中某些非人的因素，至少在城市過度擴張而配套設(shè)施和相應的保障又無從談起的時候，早已暴露出了比資本主義的"工具理性"更加殘酷地壓抑著人性。

城市，本來作為一種人類文明的象征，它依靠整合資源、創(chuàng)新和改善人的生存結(jié)構(gòu)，從而創(chuàng)建一個自由、便捷的社會生活空間。但在現(xiàn)實中，城市不僅沒有得到科學合理的發(fā)展，反而在一定程度上成了對人的身體和心靈的囚禁之地。特別是在中國這樣的特殊國家，隨著城市化的盲目擴張，城鄉(xiāng)二元矛盾日益突出，上千年來保持穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會幾近全面瓦解，然而新的城市生態(tài)又還未真正確立的當下，人們遭受了前所未有的文化斷裂和心靈創(chuàng)傷，石羆的畫可謂敏感地捕捉到了這些問題，而且將這些問題飽滿而堅實地存儲在他的作品中，這也使得他的作品充滿歷史的厚度和現(xiàn)實的活力，這些作品猶如一個個城市的窗口，讓我們看到的盡是城市的內(nèi)部問題。

可以說，今天工業(yè)發(fā)展和城市擴張的各種數(shù)據(jù)指標看起來已經(jīng)很不錯，但在較長歷史時間里卻無法改變中國長期作為農(nóng)業(yè)社會的普遍的社會心理本質(zhì)。這種現(xiàn)象和本質(zhì)的隔閡已經(jīng)深深烙在這個時代的真實記憶中，不經(jīng)意間，我透過石羆1998年的一幅畫《沖突空間--旱冰場》，不自覺地在腦海中浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：千千萬萬的農(nóng)民工在黃昏過后的歸途中，暖色的路燈照著腳下的步伐，遠處的建筑從無數(shù)窗口中照射出家庭之光的溫暖，宛如在召喚著疲勞一天后的晚餐，但這樣的溫暖似乎并不屬于他們，他們只是像城市建設(shè)中那無數(shù)的腳手架，哪里需要就去哪里，從一個缺乏自由的時代來到一個看似自由的時代，從一個缺乏經(jīng)濟發(fā)展的環(huán)境來到一個看似經(jīng)濟發(fā)展很好的環(huán)境，他們除了回憶還剩下什么？