為你眼中萬丈豪情

有些人來到這個(gè)世界，注定不是來打醬油的，你可以不帶他玩，你也可以不正眼瞧他，他從你身邊擦肩而過的時(shí)候你可以沒看見，或者裝作沒有看見，但他將以強(qiáng)悍的毅力來完成自己。

郭宇寬

大概4年前吧，我的狀態(tài)是即舒適又有一種昆德拉說的不可承受之輕，舒適是因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)雖然也不能算有錢，但我是個(gè)生活欲望很低的人，沒干什么違背自己內(nèi)心的事情，有老大哥們提攜有一份穩(wěn)定的收入，我自己拿得都不好意思，炒股票也還沒有虧錢，別人覺得我還不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我覺得自己是個(gè)有錢人，我對(duì)有錢人的定義是：我想買的東西我都買得起，我買不起的東西，我也沒什么欲望。

但是內(nèi)心深處，我認(rèn)真想做的事情一件都沒有做成，也不是我不夠努力，但就是各種因素讓我做不成。

這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了熊慶華，我是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)他的，當(dāng)時(shí)我告別新聞行業(yè)已經(jīng)多年了，可還是停不下對(duì)不關(guān)自己毛事的問題的關(guān)心，每天都花大量事件在網(wǎng)上看帖子。那天我在凱迪網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，里面的圖片是一張油畫作品表現(xiàn)的是城管追小販，當(dāng)時(shí)我并不關(guān)注藝術(shù)，但是那種強(qiáng)烈的情緒表現(xiàn)力立刻捕捉了我，這幅畫好像在我的夢(mèng)境中出現(xiàn)過。

十幾年前，我還是西安交大的研究生，業(yè)余當(dāng)陜西衛(wèi)視和湖南衛(wèi)視的主持人，主持兩檔當(dāng)時(shí)還很出風(fēng)頭的電視節(jié)目《開壇》和《新青年》。當(dāng)時(shí)我的工作接觸各行各業(yè)的精英人物，覺得自己的眼界非常開闊，我感受的這個(gè)世界非常美好精彩，那時(shí)候我的心情和后來不一樣。

一是，我覺得奮斗和有才華的人是有機(jī)會(huì)的，我也并不認(rèn)識(shí)什么關(guān)系門路，都是別人來找我，給我很好的機(jī)會(huì)；

二是，我覺得這個(gè)社會(huì)是講道理的，我在大學(xué)期間參加了96到99年間的歷次國(guó)際和全國(guó)大專辯論會(huì)，都是冠軍，我覺得這個(gè)社會(huì)靠講道理就能走遍天下，我做主持人對(duì)話的都是社會(huì)各界賢達(dá)，他們都很樂意跟我交流，讓我覺得這個(gè)社會(huì)也是友善的。

三是，我覺得在這個(gè)社會(huì)上不難養(yǎng)活自己。我當(dāng)時(shí)住交大的宿舍，樂趣就是晚上叫幾個(gè)朋友到校門口，吃吃烤肉，喝冰峰汽水，當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)有三百多塊錢就覺得很富裕了，我記得我大一的時(shí)候，我聽說寶潔公司來我們學(xué)校招聘，一個(gè)月有四千多塊錢工資，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)人生困惑，一個(gè)人要是一個(gè)月就有四千多塊錢要怎么花才能花得掉?。康轿乙粋€(gè)還在校園讀書的年輕人，業(yè)余當(dāng)主持人一個(gè)月就能掙一萬塊，我當(dāng)時(shí)的自我感覺并不比后來的芮成鋼差，我覺得這個(gè)社會(huì)簡(jiǎn)直太公平了，中國(guó)總體而言眼下真是一個(gè)很美好的國(guó)家。

直到有一次我就在我們學(xué)校校門口吃烤肉的時(shí)候，遇到了那樣一幕，就在我身邊一群城管像黑社會(huì)一樣追打小販，而且后面的事情演變竟讓我發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)居然遇到了這么荒唐的事情，是無處說理的，我一個(gè)主持人都無處說理，沒有地方可以講一句公道話。我可以在電視屏幕上高談闊論一些理念，比如法制啊，民主啊。卻不能關(guān)照我們身邊最真實(shí)的問題。那一刻，一個(gè)我曾以為邏輯構(gòu)建得很完美的世界，在程序運(yùn)行上出現(xiàn)了BUG，充滿荒誕性。過去我曾經(jīng)很陶醉的電視主持人的光環(huán)一下子在我心中黯然失色。之后我很不被人理解的從一個(gè)節(jié)目主持人轉(zhuǎn)型去做一個(gè)看上去不那么風(fēng)光的調(diào)查記者，后來連做個(gè)調(diào)查記者都混不下去，好像我自己有什么問題為什么我總跟這個(gè)環(huán)境格格不入。（細(xì)節(jié)見舊文《一次試圖主持公道的經(jīng)歷》）

如果不是那次經(jīng)歷，我不知道我會(huì)不會(huì)后來做一個(gè)在電視臺(tái)混得油光水滑的主持人？也能參與主持上幾次春晚，我英語稍微操練操練也還行，我主持節(jié)目也比較能hold住場(chǎng)面，我自己再參股開上一家公關(guān)公司?；叵肫饋恚疑磉叺娜吮?，我不是一個(gè)善于把握人生機(jī)會(huì)的人，但也許也就是那烤肉攤前的一幕決定了我后來的人生軌跡，那一幕直到現(xiàn)在還有時(shí)在我腦海中浮現(xiàn)。

當(dāng)我看到網(wǎng)上這幅熊慶華的畫，好像一下?lián)糁辛宋倚闹械慕锹?，我難道不就是那個(gè)挑瓜賣菜，撒丫子狂奔的小販么？我只是想做自己覺得最本份的事情，但有人就是不讓你干。我想把這幅畫掛在自己家里，我想鼓舞自己，世界上有很多平凡樸實(shí)的人比我有更多的委屈，不要在挫折中，喪失自己的志氣。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，找一個(gè)人比過去容易得多，我繞了幾個(gè)周折，找到畫家，當(dāng)我打通電話，那邊是個(gè)有些羞澀的聲音，讓我遺憾的是，那幅城管追小販的畫已經(jīng)被別人買走了，他說他還有一些畫。我問他多少錢？我想買一幅，他說，他也不知道，兩千多也賣過，三千多也賣過，四千多也賣過，你要看著喜歡買一幅兩幅都好商量，從交流中，感覺他真的是個(gè)畫癡，非常熱愛藝術(shù)，沒有受過學(xué)校的美術(shù)教育，有很多不在圈子中的煩惱，其實(shí)我也是一樣的，我本科學(xué)的是機(jī)電，碩士學(xué)的是傳播學(xué)，博士是傳播學(xué)，博士后是經(jīng)濟(jì)學(xué)，我用心的又偏經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)。所以我跟那些從本科開始一個(gè)專業(yè)讀上來的人，我最大的劣勢(shì)就是，要在學(xué)術(shù)體系里發(fā)展，我在各個(gè)學(xué)科的圈子里都是個(gè)另類，你自己是真正愛學(xué)術(shù)，人家感覺你是過界來搶飯碗的。

熊慶華家的地址在一個(gè)叫仙桃的地方，我在網(wǎng)上一查怎么這么偏僻，火車還到不了，這樣的地方怎么能出這樣的藝術(shù)家？當(dāng)時(shí)我正好很為犬子犯愁，我就擔(dān)心現(xiàn)在的小孩沒有感覺匱乏是什么，學(xué)什么都沒有興趣，沒有熱愛。我就帶他去接受一次教育。

一個(gè)周末，我就帶著犬子，去了湖北，到了武漢，我向一個(gè)老總朋友借了一輛車給我派了一個(gè)司機(jī)，這個(gè)司機(jī)是湖北人，開了十幾年車，都沒去過仙桃，他問我你去那里干嘛啊？談生意？我也跟他解釋不清，還好有導(dǎo)航，我們就一路往那里開。那是一個(gè)冬天，蕭瑟得很，很凋敝的農(nóng)村景象，路邊的房子，很多墻都不刷，朝馬路的一面貼著瓷磚，沒有什么審美感可言。到了他那個(gè)鎮(zhèn)附近，鄉(xiāng)間小路，沒有什么像樣的路標(biāo)，我就給他不停的打電話，過了一個(gè)個(gè)岔路口，又一個(gè)叉路口，到了一個(gè)村，他迎在村口，熊大藝術(shù)家長(zhǎng)得清奇古怪，是那種你見一面在人海之中就不會(huì)忘記的那種，我們一握手，看他手上全是凍瘡。他上了車，指引我們?nèi)ニ?，他的家里敞著門，室內(nèi)和室外一樣冷，樓上一間小房間就是他的畫室，他只有一個(gè)畫架，在一個(gè)框上畫，畫完以后，干了就拆下來，鋪在床上摞著，有幾十張畫。

熊慶華的繪畫經(jīng)歷完全也野蠻生長(zhǎng)的，就是在那樣一個(gè)小地方的圖書館里，靠借來畫冊(cè)和書籍來學(xué)習(xí)的，而他不像大多數(shù)像齊白石一樣鄉(xiāng)間的文藝愛好者，很自然的受到傳統(tǒng)的熏陶，會(huì)走傳統(tǒng)水墨的路子，他也不像那些美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，受系統(tǒng)的熏陶，在老師的引領(lǐng)下，從模仿開始現(xiàn)代藝術(shù)。而熊慶華在那種環(huán)境下，周圍除了打麻將大概沒有別的文化生活，那個(gè)村里一個(gè)男人大概不抽煙，不喝酒，不打麻將就會(huì)被視作不正常，而他神交的是畢加索，是馬蒂斯。他真是生活在別處，他不是一片森林中，自然成長(zhǎng)起來的挺拔茁壯的一棵，他就像黃山峭壁的石頭縫里，歪歪扭扭的長(zhǎng)出來一棵松樹的感覺。

那天我很激動(dòng)，他在他的環(huán)境中很孤獨(dú)，他是個(gè)說話好像有些羞怯話很少的人，但他說覺得他所知道的那些在美協(xié)很出名的藝術(shù)家其實(shí)作品不怎么樣；我也很孤獨(dú)，我讀了這么多年書，也常覺得很多學(xué)術(shù)權(quán)威水平很有限，講得東西都經(jīng)不起推敲，但沒辦法人家名氣就是大。

熊慶華使我很激動(dòng)，就像孔子說，有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎，其實(shí)孔子說遠(yuǎn)方的朋友讓自己很高興之外，隱含的另一層意思是說身邊的環(huán)境讓自己感到孤獨(dú)。那天我告訴他，我是他的粉絲，是鐵桿的粉絲，我只要自己有一碗飯吃，我就會(huì)支持他在藝術(shù)的道路上走下去。

那天中午，他請(qǐng)我去他們附近最好的一間館子吃飯，他點(diǎn)了一道說是他們那里最好的菜，一盤子鳥，這是我發(fā)誓有生以來大概也只吃過一次的，那一盤鳥因?yàn)樽鞖ず芴厥?，我一眼就認(rèn)出來，是我小時(shí)候訓(xùn)養(yǎng)過的蠟嘴雀，這頓飯我永遠(yuǎn)也忘不了的。

之后，我一直是他創(chuàng)作第一手的交流者和討論者，他后來也能賣不少畫了，生活是有保障了，但我看他的生活還是那個(gè)挺邋遢的樣子，不知道他媳婦怪不怪他，反正我看他賣了畫，掙點(diǎn)錢就買了一架專業(yè)的相機(jī)，配了一堆專業(yè)的鏡頭，除了畫畫就是整天到處拍天空，拍鳥，拍蟲子，他特別愛用魚眼睛，拍各種奇奇怪怪的角度，看得出來，他很沉醉與用一個(gè)不同的角度觀察世界。

他也是我們藝術(shù)機(jī)構(gòu)成立以后第一批合作的藝術(shù)家，我也向很多朋友推薦了他的作品，我希望他的作品被更多的知音欣賞，但是看的人多，想買的人少，這個(gè)時(shí)代有錢人也挺多的，我的同學(xué)大多數(shù)都比我有錢，但他們?cè)敢赓I套紅木家具，或者什么芬奇的意大利家具，或者買齊白石的畫也行。但你要說花幾千塊買一個(gè)不知名的藝術(shù)家嘔心瀝血畫了一個(gè)月的作品，大多數(shù)人還不接受。我跟小販一樣挨家挨戶推薦了半天，人家的說法都很客氣：我不懂藝術(shù)；我再看看。就幾千塊錢的事情，我親自推薦了半天還沒下文，后來我憤怒了，我給幾個(gè)我的朋友打電話，我說：熊慶華是我看好的藝術(shù)家，你們趕快買，買賠了，算我的，明天12點(diǎn)前還不買，永遠(yuǎn)斷交?。。。?！我也是從不為自己的事情開口求人的，這個(gè)大藝術(shù)家，我都親自跟你推薦了，我郭宇寬的信用幾千塊錢還不值么？就這樣一幅幅就推銷出去了，再到后來，漸漸就有人主動(dòng)買了，慢慢有人跟我探討，熊慶華的畫，到底好在哪里？

有人說他像農(nóng)民畫一樣好看，但缺乏學(xué)術(shù)性，挑了很多毛病，但還是會(huì)買，有人說從熊慶華的畫中讀出了立體主義、表現(xiàn)主義，現(xiàn)在還有人說他就是中國(guó)的畢加索。這些說法，我都不大明白，你喜歡一個(gè)人，可以找出一萬種理由，你要不喜歡一個(gè)人，也可以找出一萬種理由，但說出來的理由，都不是那最關(guān)鍵的一個(gè)。我不知道用什么主義來定義熊慶華，那些主義和他既有關(guān)，又無關(guān)，他的風(fēng)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，當(dāng)你用今天這幾幅畫來評(píng)價(jià)他，他還會(huì)往前走，他不像有的藝術(shù)家，有兩幅畫成名了，就靠這個(gè)吃一輩子。熊慶華畫賣得好了以后，有同事跟我說，是不是熊慶華架子大了啊，一般給他發(fā)個(gè)短信，他都隔好久才回。我知道他真是每天不是在畫畫，就是在田野里端著照相機(jī)閑逛尋找藝術(shù)靈感的路上，他到現(xiàn)在連微信都不大用，有一次我跟他開玩笑，你熊大藝術(shù)家，發(fā)了財(cái)可一定要保持無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家作風(fēng)，可別學(xué)方力鈞他們整天花天酒，紙醉金迷地走資本主義道路啊。他說，我哪有功夫啊，我每天畫畫的時(shí)間都不夠啊。

有時(shí)候我們又開玩笑，我說，你的畫啊，我們公司是鐵桿藏家了，我們公司收了這么多畫，還沒真正掙到錢呢，不賣個(gè)大幾百萬一幅，我是不會(huì)出手的。他說，開玩笑，我的畫將來不賣一個(gè)億，我都沒臉見人啊。說完我們都很開心，但這些對(duì)我們都不很重要，前些日子，有一次我們搞活動(dòng)，任志強(qiáng)來講創(chuàng)業(yè)，他說一個(gè)人創(chuàng)業(yè)，最大的動(dòng)力就是為了證明自己。任志強(qiáng)這個(gè)話講得很普通，我對(duì)他以前也不是特別佩服，但那天卻特別打動(dòng)我，你想告訴別人你的選擇是對(duì)的，你想證明自己能把一個(gè)事干成，這些想法對(duì)有些人來說可能是迂腐的，是不實(shí)際的，但對(duì)有些人來說卻是他奮力拼搏的召喚。

有些人來到這個(gè)世界，注定不是來打醬油的，你可以不帶他玩，你也可以不正眼瞧他，他從你身邊擦肩而過的時(shí)候你可以沒看見，或者裝作沒有看見，但他將以強(qiáng)悍的毅力來完成自己。也許是冥冥中的天意，那幅熊慶華最初打動(dòng)我的畫：城管追小販，原來買了那幅畫的人，兩年前，大概是家里要花錢，還是對(duì)熊慶華的市場(chǎng)失去了信心，他要把畫退給熊慶華，正好，就退給我了。

現(xiàn)在這幅畫掛在我辦公室里，我每天面對(duì)這幅畫，就當(dāng)做個(gè)快樂的白日夢(mèng)也好，有一天熊大師的畫真賣到一個(gè)億了，我們都發(fā)財(cái)了，我們永遠(yuǎn)不要忘記，那時(shí)我們滿腔的熱血，就是想干些自己喜愛的本份的事情，卻沒自己的攤子，被擠，被封，被追，找不到立錐之地的歲月。

前言

你應(yīng)該關(guān)注熊慶華

郭宇寬

他沒有上過一天美術(shù)學(xué)院，卻有最虔誠(chéng)熱烈的藝術(shù)精神。

他生活在中國(guó)的鄉(xiāng)村，卻在美學(xué)觀念上和畢加索，萊熱，夏加爾對(duì)話。

他對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代消逝的衰敗的鄉(xiāng)村生活有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，對(duì)擴(kuò)張的畸形的城鎮(zhèn)化有很大的抵觸，而這些銳利的感受都在他筆下都完成了藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)化。

他的創(chuàng)作思路一直在向前發(fā)展，沒有去迎合市場(chǎng)的潮流，也沒有停下來的跡象。

如果你想找到一個(gè)真正用心在創(chuàng)作的藝術(shù)家，你應(yīng)該關(guān)注熊慶華。

如果你對(duì)浮華和空洞藝術(shù)名利場(chǎng)有所厭倦，你應(yīng)該關(guān)注熊慶華。

如果你覺得你過去錯(cuò)過了很多，你應(yīng)該關(guān)注熊慶華。

純粹者的新地平線

從六歲畫畫至今，從漁民到藝術(shù)家，70后熊慶華保有一種罕見的純粹，以不變應(yīng)萬變。他畫叉魚、摔跤、掏鳥窩，斗地主，畫熟悉而又疏離的生活，主題、顏色、造型都是純粹的，卻創(chuàng)造出一個(gè)無限世界，能照見個(gè)人的獨(dú)特精神與態(tài)度。

生活波折動(dòng)蕩，但這個(gè)態(tài)度始終如一，他要求每一件作品都有野性創(chuàng)造的力量，有生機(jī)勃勃的新趣，否則寧毀不留。他用繪畫展示超現(xiàn)實(shí)主義的魔幻，構(gòu)建鄉(xiāng)村生活的意趣。作為這片土地的建設(shè)者和記錄者，他身居偏遠(yuǎn)，向精神高地跋涉，并畫出一條嶄新的地平線，建造了一個(gè)可供同路人思索和再創(chuàng)建的藝術(shù)空間。