越渡之地
文/吉磊
越渡是動詞。這是一個在字典里沒有的詞。最早看見它是在惡鳥的《越渡敘述》中。第一眼看到這個詞就本能的一顫,詞語和心靈產生了共振現(xiàn)象。讀了文章后有很多共鳴,當然也有認識的不同。沒關系,詞語本就有生長和變遷的過程,如同這個世界一樣。于是,我想以自己數(shù)年的體會和理解為理由,分享這個新詞。
對我來說,繪畫是一種反復的操練,是為了穿透日常圖景的表層,是在心理——視覺的(創(chuàng)造記憶形態(tài)的)語言探索之路上反復練習。為了將隱藏其中的新世界一點一點地找出來,繪畫的動作成為了尋找和剝離。
一個人是否可能通過畫畫尋找和世界及自己的相處之道?《失眠鎮(zhèn)》將我?guī)У揭庾R-潛意識、時間-空間含混重疊的地帶,“不安的共同體”的力量通過夢境獲得了新的建構;《天象》系列,從古至今、現(xiàn)實和想象的各種天象都成為我的曼陀羅,畫的過程中隱然獲得了能量;《越渡之地》是從現(xiàn)實的瞬間出走和偏離,在起稿階段感覺看到了岔路口,就試著走過去,可依仗的只有黑白灰、點線面、色彩、筆觸……像迷路也像挖掘。
這并不是線性發(fā)展的三個階段,而是復合式的,同時展開的工作。我用繪畫的方式面對自身的問題,同時伴隨著體驗和思考的演變不斷回到語言的問題。這一切可能都是“越渡”,是空間的轉移,是從光亮處朝向未知的黑暗混沌領域的航行。是從現(xiàn)實界到想象界,從這個世界到平行世界的行動。只有直覺——那黑暗中若隱若現(xiàn)、似有非有的微光指引方向。
如果已經(jīng)感覺到種種“不自由”、對現(xiàn)有的框架不再那么篤信,不如故意走偏,走向未知的混沌。畫畫也是這樣。