六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)

文／崔燦燦

每天晚上的4、5點(diǎn)鐘，簋街的夜色才開始逐漸消退。這是北京最繁華的24小時(shí)餐飲街，夜行人在這里打發(fā)無聊、漫長(zhǎng)的夜晚，有夜場(chǎng)下班的小姐，有即將離別的送行，也有喝得爛醉的傷心人。據(jù)說，這里的賣唱人唱的最多的是汪峰的《北京北京》和陳升的《把悲傷留給自己》，并不專業(yè)歌聲卻能勾起人們的回憶、愛恨以及不知何起的慌亂流離感，它伴隨著合唱者深情的歌聲，飄蕩在即將拂曉的街頭?？墒?，對(duì)于餐廳的服務(wù)員而言，除了日常的麻木和倦意，他們要將這些恢復(fù)到白天的樣子，就像一切從沒發(fā)生，留下的殘余會(huì)被裝入黑色塑料袋，等待垃圾車將它送至五環(huán)外或是更遠(yuǎn)。他們自己也將坐最早的一班公交車，趕回自己位于五環(huán)外的家中，以結(jié)束一天的工作。

這個(gè)城市有個(gè)規(guī)定，貨車只能在晚上11點(diǎn)到早上6點(diǎn)間進(jìn)出五環(huán)。每天，大量嶄新的日常用品、原料、新鮮的食物會(huì)被送進(jìn)這座城市。而在清晨，人們使用過的物品成了垃圾，它沾染著人的氣息和曾經(jīng)的故事，被運(yùn)離這里。五環(huán)像是一條無形的線，劃開這個(gè)城市中的兩個(gè)世界。與簋街相隔十幾公里的，五環(huán)外的黑橋村，在天剛拂曉的時(shí)候，黑橋藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家們?nèi)栽诎菜蚴撬拮砦疵摺?51公交車站前，已經(jīng)站滿了等待第一班車進(jìn)城工作的人，他們從黑橋村村中的臨時(shí)房陸陸續(xù)續(xù)朝這走來，沿路的早點(diǎn)攤銷售著豆?jié){與肉餅，蒸騰著熱氣，在寒冬時(shí)節(jié)，和人的呼吸混為一體。等待他們的路程才剛剛開始，他們要坐851路到達(dá)望京地鐵站，轉(zhuǎn)乘地鐵，換上幾路車，耗費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)，才能在9點(diǎn)前涌向城市的各個(gè)角落，開始一天辛勤的勞作。路途上的時(shí)間，像是比別人少活了幾個(gè)小時(shí)似的，上班是為了下班，下班是為了睡覺，睡覺是為了第二天再上班。就像這樣，每天，五環(huán)外居住的一千多萬(wàn)人，以各種方式和五環(huán)內(nèi)的世界發(fā)生關(guān)系，擁堵在各處，他們共同組成了我們眼中的這座城市：北京。

五環(huán)和六環(huán)之間，是一片非常寬廣的地帶，是北京最近的城郊，也是都市體制中的邊緣地區(qū)。這個(gè)地方的豐富性，有它迷人的一面，它有自己獨(dú)特的倫理和美學(xué)秩序，忙碌擁擠，凌亂簡(jiǎn)易、環(huán)境惡劣，種種規(guī)劃都是臨時(shí)拼湊而成，充斥著新進(jìn)人口與各種龐雜的事項(xiàng)，彌漫著不安、動(dòng)蕩、壓抑的情緒。這里的絕大多數(shù)人，來自于全國(guó)各地，他們的普通話帶著鄉(xiāng)音，生長(zhǎng)于城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，心思與志向卻執(zhí)著于他們想象中的首都北京，城市的中心，他們深陷于一種巨大的奮斗當(dāng)中，為了能讓自己的未來或子女，爭(zhēng)取一片基本但長(zhǎng)久的立足之地。每一天，這里都像是春運(yùn)中的大城市，幾百萬(wàn)人準(zhǔn)時(shí)離開，而他們所去的并不是故鄉(xiāng)，只是一個(gè)解決生計(jì)、飽含夢(mèng)想的開始。他們住在一個(gè)臨時(shí)的家，一間可以睡覺，只需要每月1000塊左右，就可以擁有短暫生活和愛情的地方。他們是這座城市中的臨時(shí)居民，暫住者，既進(jìn)不了城，又回不去故鄉(xiāng)，折射了這個(gè)國(guó)家無數(shù)人的身影。

如果說，五環(huán)和六環(huán)之間所衍生的問題只是區(qū)域性的，它只是社會(huì)發(fā)展過程中的雜音，或是一部分人的命運(yùn)，那么這種認(rèn)識(shí)只能是一種毫無遠(yuǎn)見和公共意識(shí)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。這個(gè)地域本身的問題既是一個(gè)中國(guó)絕大多數(shù)城市面臨的現(xiàn)實(shí)事實(shí)，它真實(shí)存在，不可逆轉(zhuǎn)，它是城市制度中重要的構(gòu)成者，它所生產(chǎn)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于帶來的風(fēng)險(xiǎn)?；蛘哒f，五環(huán)和六環(huán)之間的種種問題是全球人口階段性遷徙，農(nóng)業(yè)生活移入城市，在北京的微觀縮影，和氣候變暖一樣，是21世紀(jì)初最鮮明的現(xiàn)象。這項(xiàng)大遷徙的影響并不只在中國(guó)存在，外來移民在北美洲、歐洲、澳洲引起的社會(huì)緊張，里約、巴黎、孟買、阿姆斯特丹市郊出現(xiàn)的政治沖突。這些全新的社會(huì)問題，在中國(guó)也不陌生，廣州城中村的問題、東莞電子城里的外來務(wù)工的自殺現(xiàn)象，大量偏遠(yuǎn)地區(qū)的留守兒童，殺馬特文化，農(nóng)民工子弟學(xué)校，技術(shù)化工人和技校的興起等。即便是在微小的藝術(shù)領(lǐng)域，上半年的黑橋道路收費(fèi)問題，藝術(shù)區(qū)房租問題，拆遷問題，都是這一區(qū)域問題所帶來的連鎖反應(yīng)。在一個(gè)隱含風(fēng)險(xiǎn)的特殊地帶，就像是一個(gè)平靜的外衣下，早已千瘡百孔的潰爛，隨時(shí)可能爆發(fā)各種被懸置的矛盾與沖突。

當(dāng)五環(huán)六環(huán)之間成為一個(gè)過渡性空間時(shí)，它也形成了一個(gè)陌生的城市都會(huì)區(qū)域，一個(gè)落腳的城市邊緣，一座睡城。它可能是新的社會(huì)和美學(xué)秩序的誕生地，也可能是下一波社會(huì)沖突和現(xiàn)實(shí)困境的溫床。至于它去向哪里，并不得知，但這種身處其中的變化和斷層，我們是否有能力去注意，采取應(yīng)有的介入與行動(dòng)？又會(huì)給我們帶來何種回響和沖擊？

二樓出版機(jī)構(gòu)在五環(huán)外的草場(chǎng)地村，在一片灰磚建筑中。這里算是比較優(yōu)越的工作環(huán)境，和這片建筑一路之隔的是草場(chǎng)地村里的居民，這里的外來人口是村民的幾十倍之多。村民把自己的房子加蓋成4層的樓房，有點(diǎn)像一個(gè)拉著電線，光禿禿的城堡，封閉的空間里隔出許多單間，只要配上一個(gè)廁所，一臺(tái)空調(diào)，一扇窗戶，便是一個(gè)像樣的家。大多數(shù)村民只需收取房租，不需要額外有什么工作，便可以衣食無憂的生活。二樓出版機(jī)構(gòu)的葛非、葛磊、滿宇經(jīng)常穿行于這個(gè)村落之間，雖然與村里并無來往，但總能碰到村民和暫住者，每天有人拉著箱子到來，也有人帶著鋪蓋離開。這個(gè)陌生的村落，同一時(shí)空中的對(duì)比，闖入彼此的生活，又給彼此留下一個(gè)疑問，它是一個(gè)什么樣的族群或是世界？之間又存在著何種關(guān)系？

2014年9月，李一凡和葛非、葛磊、滿宇開始發(fā)起了“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的調(diào)查項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目完全開放，對(duì)六環(huán)和五環(huán)之間的村莊感興趣的都能參與，參與者選擇此區(qū)域內(nèi)的一個(gè)村莊，獨(dú)立或和當(dāng)?shù)厝撕献?，?duì)此村莊的某一方面展開一次不少于十天的田野調(diào)查，調(diào)查的方式、主題皆無限制。最初，這個(gè)項(xiàng)目多是靠邀請(qǐng)一些身邊熟悉的藝術(shù)家，它的資金有些拮據(jù)，也不能許諾一個(gè)成功的展覽，或者完成一次商業(yè)銷售。參與的人要在一個(gè)陌生的地方住上幾天，那里的環(huán)境遠(yuǎn)不如藝術(shù)家的工作室。如果是為了完成某個(gè)藝術(shù)作品，這些局限也不算什么，但這個(gè)行為在絕大多數(shù)人看來，與藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)，還有些風(fēng)險(xiǎn)。直到最早參與的一些人，開始在互聯(lián)網(wǎng)上形成了一種聲音，這個(gè)項(xiàng)目的參與者才變得絡(luò)繹不絕。

今年7月，這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，共有40人（組）參加，有建筑師、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、導(dǎo)演、作家。調(diào)查的角度涵蓋衛(wèi)生／環(huán)境，居民／生態(tài)，生活／就業(yè)，兩性／身份，教育／文娛，規(guī)劃／歷史等幾類，廣泛的方向和身體力行的居住式調(diào)查，積累了幾百萬(wàn)字的文獻(xiàn)資料。它們之間的關(guān)系頗為復(fù)雜和多樣，內(nèi)容生動(dòng)、鮮活、視角特殊，40個(gè)村莊為宏觀的歷史寫作提供了另一種細(xì)節(jié)。例如對(duì)前沿村靈異現(xiàn)象的調(diào)查，辛莊村公告欄中先進(jìn)人物的采訪，韓家川村打工者血緣關(guān)系的梳理，東小口村流浪狗的幫派、斗爭(zhēng)、活動(dòng)區(qū)域的觀察等。這些瑣碎而又具體的細(xì)節(jié)，位于人們的視線和歷史線性邏輯之外，它是整體描述無法顧及的另一種變化和事實(shí)發(fā)生，區(qū)別于過去對(duì)重大事件和普遍法則的研究，也改變了人們以往這一區(qū)域的單一的認(rèn)識(shí)。

40個(gè)調(diào)查匯集在一起，像是40個(gè)片段性現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，它沒有一致的內(nèi)在邏輯，也不能立刻激起歷史趣味的故事。他們深入城市中心不為人知的隱秘角落，細(xì)細(xì)觀察這片流動(dòng)的“城市飛地”，這里飽受暴力與貧窮、漠視與誤解，同時(shí)又充滿希望與活力。這些信息混雜著現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，田野調(diào)查的碎片，藝術(shù)想象力的未知，無論你報(bào)以何種情感，這些問題本身都會(huì)存在，真實(shí)有力，毫不留情的在你的周遭發(fā)揮著作用，給予生活回?fù)簟?/p>

藝術(shù)家包曉偉在南皋村的性用品商店調(diào)查時(shí)，在店里呆了10天，每天記錄銷售的情況，店老板成了他的朋友，他們?cè)谝黄鸷染拼蹬?，漫無目的地聊著彼此的生活。雖然，這家性用品店很難具備調(diào)研對(duì)象的經(jīng)典性和普遍性。但這個(gè)例外，卻成為對(duì)經(jīng)典性調(diào)研的修復(fù)和對(duì)比，反問普遍性的存在。時(shí)間長(zhǎng)了，性用品激起了曉偉的興趣，他開始買一些工具，來滿足一下自己的需求。曉偉的身份開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，他從一個(gè)拿著相機(jī)和筆記本的記錄者，變成自己的調(diào)查對(duì)象，他獲取了第一手經(jīng)驗(yàn)，局外人變成了“局內(nèi)人”。包曉偉成為這個(gè)行為的一部分，他的處境、表達(dá)方式、目的變成其不可分割的一體。

這個(gè)項(xiàng)目匯集了各種目的、身份、經(jīng)歷的參與者，他們相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)調(diào)查而言，難免缺乏專業(yè)的學(xué)科訓(xùn)練，顯得業(yè)余，還有些隨意。但這并不影響這個(gè)項(xiàng)目的象征性價(jià)值，感知往往比文本信息更具有真實(shí)性，如果我們竭力咀嚼調(diào)查中種種細(xì)微之處，那就步入了歧途。象征總是泛泛而言，它超越了事實(shí)部分，無論藝術(shù)家的調(diào)查多么精準(zhǔn)，我們也只能還原出它局部的數(shù)據(jù)。只有40個(gè)調(diào)查作為一個(gè)整體的時(shí)候，群體性轉(zhuǎn)向的象征意義才會(huì)浮現(xiàn)而出，它才能成為公共社會(huì)中不可被忽視的一部分。

“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”誘發(fā)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尋求在地針對(duì)性的新浪潮。當(dāng)代藝術(shù)在今天的功能和實(shí)效，不只是參與國(guó)際文化交流，或是成為博覽會(huì)上的精神消費(fèi)品，它也針對(duì)中國(guó)問題展開最核心、最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。它的價(jià)值不以在西方重要機(jī)構(gòu)做了一個(gè)展覽為最終標(biāo)準(zhǔn)，也不以是否創(chuàng)造了一個(gè)新的形式和語(yǔ)言，為單一目的。事實(shí)上，無論是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，還是電影，或是文學(xué)，都無法在國(guó)際語(yǔ)境中提供多少原創(chuàng)價(jià)值。但它仍有存在的理由，這個(gè)理由源于中國(guó)具有的“獨(dú)特性”問題，以及對(duì)需求和處境的誠(chéng)懇回應(yīng)，解決中國(guó)自身的實(shí)際性遭遇。在這個(gè)背景下，“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”才是一次在地實(shí)驗(yàn)，再次強(qiáng)調(diào)了“參與”這一行為的重要性，和對(duì)介入方式的落地嘗試。或者說，這些形形色色的調(diào)查者，呈現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)對(duì)緊急公共事務(wù)的集中表達(dá)，在無形之中，它去除了學(xué)科精英化和芥蒂化，像是一場(chǎng)自由公調(diào)，它既呈現(xiàn)了許多陌生的信息，也為藝術(shù)尋找到一個(gè)新的出口。

時(shí)間回到過去，年輕的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)端，那時(shí)候的需求，在今天多半已實(shí)現(xiàn)。直到新世紀(jì)，藝術(shù)家不再相信崇高的理想，以改變自己生活的國(guó)家，而是把注意力放到了平庸的現(xiàn)實(shí)問題上去，當(dāng)一切不再憤怒、不再幻想、趨于平淡之時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)開始進(jìn)入哀樂中年。“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”在長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的時(shí)間中，呈現(xiàn)了藝術(shù)表達(dá)的另一個(gè)目的地。它有自己的方式和言語(yǔ)，從局外人到局內(nèi)人，這其間有意外，有限制，也有無奈。但它依然在2015年的7月，試圖尋找改變問題的途徑，而在路上，它的幻想，又一次回到原形，一次理想化的社會(huì)行為，一個(gè)群體的改變?cè)V求。

“離開村落的人們流浪很久了，許多人說不定死在半路上。”，里爾克《世界上最后的村莊》。

2015-07-05