君藍(lán)的目光
“以神性的目光看待人,在人的身上,看見(jiàn)神性。”
以上,是我受阮義忠先生委托評(píng)選數(shù)十位攝影家作品時(shí),對(duì)馮君藍(lán)作品的簡(jiǎn)評(píng)?,F(xiàn)在君藍(lán)攝影展開(kāi)幕了,話可以說(shuō)下去。
君藍(lán)的本業(yè)不是攝影家,而是臺(tái)灣的牧師。因阮先生教益,愛(ài)上拍照。眼前這組照片迥異于種種當(dāng)代攝影,帶著過(guò)時(shí)的氣質(zhì):那是什么氣質(zhì)呢?而照片中的男女,個(gè)個(gè)動(dòng)人,但這動(dòng)人的理由,莫可名狀,近乎陌生感,似乎來(lái)自我們遺忘很久的觀看本能:那是什么本能呢?
他的半數(shù)模特是當(dāng)?shù)亟堂?,長(zhǎng)著臺(tái)灣山地居民幾代混血的骨相。另有若干被拍者是他的大陸朋友,可是,奇跡般地,每個(gè)人物被他抹去了社會(huì)與時(shí)代的屬性,僅僅變成一個(gè)“人”,穿著同樣不辨時(shí)尚的服飾,間或被要求手里拿著枝葉或別的什么,有幾位少年和女孩穿著他用植物或毛皮親手編織的“衣裳”。我不知他怎會(huì)起了這樣的念頭設(shè)置模特,以至你再也想不出他(她)該是別的扮相,好似生來(lái)就為了給君藍(lán)拍這張照。
上世紀(jì)八九十年代又復(fù)作興的“照相館攝影”美學(xué),或許可以認(rèn)作是君藍(lán)的參照。說(shuō)來(lái)也算常態(tài):當(dāng)代攝影美學(xué)總不免乞靈于前代:當(dāng)照相館模式老到足夠退出歷史,又會(huì)如幽靈般被請(qǐng)回來(lái),忽而顯得“新”了。但君藍(lán)偏居海峽一隅,無(wú)涉現(xiàn)代攝影的訊息源與功利場(chǎng)。他拍攝他的人物,有點(diǎn)像,或者,正像他在布道——雖然我不知牧師怎樣布道——他一定是位極度虔敬的牧師,我確信,他無(wú)時(shí)無(wú)刻想象著基督耶穌,并認(rèn)定他的信眾正是耶穌曾經(jīng)看著并愛(ài)著的人。
可是拍照究竟不是布道。肖像攝影——沒(méi)有環(huán)境的映襯,只是站著、坐著,看著你——尤其難。此所以我無(wú)法明白君藍(lán)怎能一舉跨越好幾代影像風(fēng)格,回到十九世紀(jì)如納達(dá)那樣的美學(xué)。那時(shí),攝影遠(yuǎn)不知道未來(lái)的能量,但此后,我不覺(jué)得任何偉大的人物攝影能夠超越他拍攝的同代:柏遼茲、波德萊爾、喬治桑、馬奈、杜米埃……在老式曝光的相機(jī)前,成為影像經(jīng)典,進(jìn)入永恒。
我不是說(shuō),君藍(lán),或別的哪位現(xiàn)代攝影家有可能成為另一個(gè)納達(dá)。但在君藍(lán)的凝視中,我意外遭遇了奧古斯都桑德的攝影目光:一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人看著另一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。但君藍(lán)的目光更用情、更富微妙的詩(shī)意——我不想用“宗教感”這個(gè)詞——如僧人窺看俗世,他的目光如此謙遜,懷抱生氣勃勃而毫無(wú)意圖的愛(ài):如今可有攝影家這般看著他的模特?
令我好生迷惑的是:精明的技巧與這目光同步跟進(jìn),且難以覺(jué)察。君藍(lán)大部分作品的構(gòu)圖、光影、質(zhì)地,幾乎不能更動(dòng)。他擺布模特的坐姿、動(dòng)作,他設(shè)定并剪裁的構(gòu)圖,真要使我們慣畫(huà)人物的油畫(huà)家羞煞。他的照片總能凝結(jié)著經(jīng)典圖式的恒定感,好像那是久遠(yuǎn)的作品,遠(yuǎn)到接近桑德甚至納達(dá)的年代。
奇怪。當(dāng)我得知君藍(lán)是牧師,自以為明白了這組攝影何以格外虔誠(chéng)、質(zhì)樸、出離塵世——參賽的其他攝影師各具銳眼,但與君藍(lán)的作品沒(méi)有可比性——然而信仰不就是創(chuàng)作的理由,更不會(huì)使作品更優(yōu)美:別家牧師有望拍出同樣的照片么?
所以君藍(lán)的影像對(duì)他自己也可能是一場(chǎng)意外。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)他何以拍得這么好,他誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我只能轉(zhuǎn)而相信:一個(gè)攝影的新手,可能若有神助:當(dāng)新的媒介(譬如,照相機(jī))剛剛上手,這媒介可能會(huì)做成后來(lái)不再能做到的事。相較于后世無(wú)所不能的攝影大師,十九世紀(jì)中葉的納達(dá)、上世紀(jì)初端的桑德,也是攝影史新手,甚至業(yè)余者。他們只是當(dāng)年的照相館師傅,但他們看人的目光,無(wú)可企及。
木心說(shuō):耶穌是個(gè)藝術(shù)家。他又說(shuō):藝術(shù)家,是分散的基督。
君藍(lán)有福了。他怎會(huì)愛(ài)上攝影呢?他不知道(最好不知道)自己體內(nèi)住著一個(gè)天生的藝術(shù)家,這位藝術(shù)家,照他自己的說(shuō)法,以不辭生死的信念,愛(ài)著耶穌,并發(fā)愿如耶穌那樣,愛(ài)著眾人。
——陳丹青
2017.5.3
馮君藍(lán)
一個(gè)駑鈍的罪人,卻蒙上主垂憐;從此矢志跟隨基督,做上帝與眾人的仆人?,F(xiàn)為中華基督教禮賢會(huì)有福堂牧師,并耕耘攝影藝術(shù)。1961在香港出世,父親馮家豪是基督教循道衛(wèi)理公會(huì)傳道人。1964舉家因父親受教會(huì)差派遷臺(tái),落腳嘉義,開(kāi)拓衛(wèi)理公會(huì)在嘉義的第一間教會(huì)。1974參與教會(huì)少年團(tuán)契,查考圣經(jīng),信仰得啟蒙。多次經(jīng)歷禱告得上主回應(yīng),而認(rèn)真思索信仰,并承認(rèn)自己的罪性,領(lǐng)受堅(jiān)振禮成為基督徒。1979進(jìn)協(xié)和工商美工科,受教於恩師版畫(huà)、雕塑家董振平先生。1982自職校畢業(yè)後(除了三年兵役期間)一直從事美術(shù)設(shè)計(jì)工作。在此前後因受到攝影家阮義忠老師的攝影展和相關(guān)著作之啟發(fā),開(kāi)始接觸攝影。1988結(jié)識(shí)攝影家簡(jiǎn)永彬先生,并在他鼓勵(lì)與恩助下於夏門(mén)攝影藝?yán)茸鞯谝淮螖z影個(gè)展《小孩與名叫愛(ài)麗斯的蝴蝶》。1990報(bào)名圖騰攝影教室開(kāi)辦十二堂由阮義忠老師教授的“當(dāng)代攝影大師與黑白暗房技巧班”。2003取得臺(tái)灣神學(xué)院道學(xué)碩士學(xué)位。2008受按立牧師職。
展覽
1988“小孩與名叫愛(ài)麗斯的蝴蝶”,第一次個(gè)展,夏門(mén)攝影藝?yán)龋_(tái)北。
1989“七個(gè)七次”,個(gè)展,夏門(mén)攝影藝?yán)?,臺(tái)北。
1995“東區(qū)多媒體大展”,策展,聯(lián)展,誠(chéng)品藝文空間,臺(tái)北。
2008“快慢之間時(shí)人聯(lián)展”,聯(lián)展,臺(tái)北科技大學(xué)藝文空間,臺(tái)北。
2009“微塵圣像”,阿藍(lán)、陳志駒影像雙個(gè)展,聯(lián)展,云清藝術(shù)中心,臺(tái)北。
2010“光照”,個(gè)展,金禧美術(shù)藝?yán)?,臺(tái)中。
2011“臺(tái)灣新世代攝影展”,策展人全會(huì)華,聯(lián)展,臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館,臺(tái)北。
2011“被光照的微塵”,個(gè)展,國(guó)立清華大學(xué)藝術(shù)中心,新竹。
2011“耶穌熱攝影大賞”,聯(lián)展,八樓當(dāng)代藝術(shù)空間,臺(tái)北,活石藝術(shù)空間,臺(tái)南。
2011“PhotoTaipei”,聯(lián)展,八樓當(dāng)代藝術(shù)空間,神旺大飯店,臺(tái)北。
2012“三個(gè)地方”,聯(lián)展,臻品藝術(shù)中心,臺(tái)中。
2012“上海藝術(shù)博覽會(huì)”,聯(lián)展,上海。
2012“春藝茶席”,聯(lián)展,ArtDoor藝境畫(huà)廊,臺(tái)北。