楊畫廊將于2018年3月23日推出張玥的第二個(gè)個(gè)展"山鷹之歌",策展人為崔燦燦,展期到2018年5月13日。
山鷹之歌
"我寧可是只麻雀,也不愿做一只蝸牛
沒錯(cuò),如果可以,我會(huì)這樣選擇
我寧可是支鐵錘,也不愿是一根鐵釘
沒錯(cuò),如果真的可以,我會(huì)這樣選擇
我寧可是座森林,也不愿是一條街道
沒錯(cuò),如果可以,我會(huì)這樣選擇
我愿航行到遠(yuǎn)方
像來(lái)了又去的天鵝
一個(gè)人如果被束縛在地上
他會(huì)向世界發(fā)出最悲傷的聲音"
--《山鷹之歌》
沒錯(cuò),如果可以,我們何不做一支鐵錘?響徹在南美大地的《山鷹之歌》和《切格瓦拉之歌》,從熱帶叢林沿亞馬遜河,帶著古印加文明的氣息漂洋過(guò)海。雄鷹飛越大西洋,傳遍亞歐大陸。它們象征著南美人民對(duì)殖民壓迫的反抗,獨(dú)立自由的追求。歌聲傳遞的精神力量讓人鼓舞,而對(duì)革命文化和左翼行動(dòng)之路的追思也引人懷念。
麻雀與蝸牛、鐵錘與鐵釘、森林與街道,每一對(duì)立物都選擇前者。亦如化身飛雀,變?yōu)殍F錘,像切格瓦拉一樣在南美的叢林中戰(zhàn)斗。激越的樂(lè)聲如戰(zhàn)場(chǎng)上的撕殺,憂抑的曲段是對(duì)英雄犧牲的嘆息,歡快之聲當(dāng)然是英靈回歸而與萬(wàn)物同樂(lè)。如今,《山鷹之歌》經(jīng)由各種版本的改編,不單是翱翔在馬丘比丘的民歌,它已成為拉丁美洲之外反抗壓迫的同一號(hào)角。
展覽由"開火"開始,它像是戰(zhàn)爭(zhēng)河流中的鵝卵石,鋪設(shè)了整場(chǎng)展覽的路徑。162張靶紙密布在第一展廳,射擊留下的彈孔密密麻麻,每一顆子彈都有獨(dú)屬于自己的軌跡。從2013年開始,張玥調(diào)查、研究、組織了一系列與槍械有關(guān)的作品。過(guò)去,這些并不熟悉的領(lǐng)域,只存在于各色文件中,人們要翻閱大量的專業(yè)書籍和相關(guān)小說(shuō)、電影,才能端詳一二。如今,只需打開互聯(lián)網(wǎng),就能找到副本和各種信息。張玥采訪了各種人物,積累了大量第一手資料,如各地靶場(chǎng)的射擊體驗(yàn),退伍軍人的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷,刑事罪犯的新聞案件,各地記載的不同年代的持槍證,民間稱謂和暗語(yǔ)形成的地下黑話。
數(shù)量往往與質(zhì)量有著緊密的聯(lián)系。張玥走訪各地,獨(dú)立完成了104篇訪談。有當(dāng)事人以第一人稱的講述,也有各種道聽途說(shuō)的傳聞和故事。攝像機(jī)、錄音設(shè)備、手機(jī)、文件掃描儀,為記錄、分享和研究創(chuàng)造了新的可能。但記錄器背后仍可以進(jìn)行這樣那樣的操作,現(xiàn)在只要輕輕移動(dòng)鼠標(biāo),就可以偽造任何共享資料。便利同樣帶來(lái)便利的廉價(jià),區(qū)分事實(shí)和似是而非的觀點(diǎn),讓一個(gè)研究者的工作變得更加困難。
現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)具有顛覆性,它能刺破英雄和獨(dú)裁者、異國(guó)情趣的小說(shuō)和在地的前線報(bào)告、拷問(wèn)官和分解者的斷言,能夠甄別哪些是謊言、半真半假的說(shuō)辭和神話,能夠推翻為拉攏悲慘之人而脫口而出的許諾。
2015年,張玥和包曉偉去往緬甸果敢的戰(zhàn)場(chǎng)。在難民營(yíng)的帳篷里呆了65天,從昆明到南傘,坐著摩托車穿越邊境。在參雜著慌亂氣息的時(shí)光里,張玥畫了一些連環(huán)畫,它記載了從開始的雄心萬(wàn)丈,到一件件具體的小事接踵而至,情緒的逐漸轉(zhuǎn)化,恐懼、悲憫和無(wú)助的結(jié)束。展覽的第二部分,由夾在兩個(gè)空間中的帳篷進(jìn)入,槍擊不再是靶紙,房子上處處留下彈孔,這里的射擊環(huán)數(shù),只用生命計(jì)算。脆弱臨時(shí)的帳篷,成了人們僅有的安全堡壘。這里住著茶農(nóng)、煙農(nóng)、游擊隊(duì)員、毒販、妓女、賭場(chǎng)老板,他們的訪談不再擲地有聲,或是在往事中沾沾自喜,人們更渴望的是大米。兩個(gè)月后,張玥和包曉偉用作品從北京換回五萬(wàn)斤大米,分發(fā)給六千多戶難民,沒有什么比活下去更重要。
"剛剛上午十點(diǎn)多,由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,街上空蕩蕩的。窗外的炮聲顯得格外清楚,有時(shí)就在耳邊,有時(shí)只能判斷出大致方位。滿街貼著果敢軍的告示,上面寫著:同盟軍是執(zhí)行正義的民族武裝,是保衛(wèi)果敢人民生命財(cái)產(chǎn)的人民武裝。"這是張玥2017年第三次來(lái)到緬北,他在房間中記下一天炮火的數(shù)量和遠(yuǎn)近,名為《最長(zhǎng)的一天》。
是的,我愿航行到遠(yuǎn)方,像來(lái)了又去的天鵝。戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難從未被解決,它只是被一個(gè)更近時(shí)間的發(fā)生所替代了。展覽的最核心部分,即是在這個(gè)全球化的圖景中,不停上演的重復(fù)性悲劇,在北回歸線各端爆發(fā)。視角也表達(dá)了觀點(diǎn),張玥從亞洲開始,由緬甸戰(zhàn)事進(jìn)入東北亞朝鮮的爭(zhēng)端。他通過(guò)各種圖書和網(wǎng)絡(luò)資料,分析了朝鮮金氏家族的軍火貿(mào)易,朝鮮衛(wèi)星制導(dǎo)的零件,鈾礦石探測(cè)器,戰(zhàn)車和潛艇部件的往來(lái)交易。冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài),造就了這些神秘地下交易的運(yùn)行。核武器改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的方式,威懾成了戰(zhàn)爭(zhēng)的全新手段。相隔一萬(wàn)三千多公里外的古巴,1961年的導(dǎo)彈危機(jī)轟動(dòng)全球,張玥依據(jù)對(duì)解密資料的匯編和想象,重新解釋了古巴導(dǎo)演危機(jī)的內(nèi)幕。尋找事實(shí),并不是藝術(shù)家可以孤立完成的工作。這些個(gè)人式的研究,鋪就了更多分析之路。它像馬賽克瓷磚,或是始終運(yùn)行的傳真機(jī),拼出最豐富的歷史畫面。
冷戰(zhàn)的謝幕,歷史轉(zhuǎn)向了東歐時(shí)刻。巴爾干半島的沖突在千禧年前上演,前南斯拉夫的解體,北約的擴(kuò)張,原本多民族、多語(yǔ)言的地區(qū)沖突不斷。張玥從一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)入手,以科幻小說(shuō)中的假想為啟示,虛擬了塞爾維亞對(duì)阿爾巴尼亞式英語(yǔ)發(fā)音的改造,一個(gè)民族對(duì)另外一種族別語(yǔ)言的憎恨。他援引了游戲中基因改寫的設(shè)想,試圖虛擬一場(chǎng)關(guān)于口音的戰(zhàn)爭(zhēng)和統(tǒng)治。
事實(shí)從未得到原汁原味的傳播,如接龍游戲,發(fā)布者熟悉地掌握了如何利用媒介,不斷加工,傳播符合自身利益的信息。因此,我們只有尋找那些被過(guò)去歷史視而不見的"可能性信息",并把它放在另一框架中考量、質(zhì)疑、批判、想象,我們才能最大可能地靠近復(fù)雜的發(fā)生,形成個(gè)人化的史學(xué)觀。這也是張玥獨(dú)特的工作方式,為我們提供的意義和價(jià)值所在。
我們已經(jīng)進(jìn)入新千年的"事實(shí)",讓人感覺歷史告一段落,也讓人產(chǎn)生這樣的幻覺。更近發(fā)生的波士頓爆炸案,提示我們歷史的陰影從未結(jié)束。2001年,911恐怖襲擊后,一個(gè)新的"全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)"的時(shí)代已經(jīng)開始。張玥由波士頓的恐襲案入手,用20張手繪圖紙分析了它與2013年另幾宗襲擊案件的神秘聯(lián)系。它們之間的歷史緣由如影隨形,在新聞中隨處可見,卻又總是銷聲匿跡于毫無(wú)防備的現(xiàn)代生活之中。
歡迎來(lái)到虛擬的世界。展廳的第三部分,將紛爭(zhēng)與暴力引入游戲生活。在電子游戲《看門狗2》中,張玥以游戲角色的身份,隱匿在城市"舊金山"的幾百個(gè)監(jiān)視器中,視點(diǎn)與攝像頭同步,監(jiān)控這里的24小時(shí)。24小時(shí)中,這座游戲中的城市發(fā)生了種種暴力案件,游戲盡可能地去仿制現(xiàn)實(shí)的一天中可能發(fā)生的故事。此時(shí),張玥在游戲中變成了一座城市的監(jiān)視者,并制定了各種抓捕方案,12臺(tái)電腦屏幕,60張草稿,顯現(xiàn)了監(jiān)控和實(shí)施計(jì)劃的圖像。另一個(gè)大屏幕中,張玥在游戲《GTA5》中身份和角色發(fā)生了顛覆性的變化,他變成了城市"洛杉磯"中的殺戮者,一個(gè)不斷地報(bào)復(fù)社會(huì),并隨時(shí)可能在監(jiān)控下被逮捕的"暴徒"。身份的轉(zhuǎn)換使得我們開始警覺,我們究竟是什么角色?是一個(gè)隨時(shí)警惕危險(xiǎn)的監(jiān)視者,還是被監(jiān)視者?是暴力的受害者,還是潛在的開火者?
游戲并不歡迎現(xiàn)實(shí)。游戲是對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象與回應(yīng),也是對(duì)展覽前兩部分的引申和重返。它從來(lái)不是完全虛擬,它植根于現(xiàn)實(shí)的發(fā)生和提供的經(jīng)驗(yàn),那些分布在全世界各地彼時(shí)或此時(shí),正在上演的紛爭(zhēng)與沖突。以及展覽最后一部分對(duì)于張玥監(jiān)獄生活的描述,那些在藝術(shù)家個(gè)人歷程中尤為重要的經(jīng)歷,彌漫在80張監(jiān)獄畫中,靜靜地追憶情感。
展廳進(jìn)門處,一張大尺幅的照片提示著張玥近幾年的生活,他大部分時(shí)間往返于邊境線。夜晚,清晨,暴雨,全副武裝的守衛(wèi),始終緊張的狀態(tài)。他坐在一輛摩托車上,遠(yuǎn)處是果敢戰(zhàn)火后的廢墟。他舉起相機(jī),記錄下此刻。
在此刻的展廳外,白色整潔的中庭,回響著作品《明天》中未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音,天空從不設(shè)防。它將在這里整日響徹,亦如《山鷹之歌》中永遠(yuǎn)翱翔在南美上空的號(hào)角,歌聲傳遞的精神依然令人鼓舞。但我們深知,在游戲的世界中我們可以選擇,麻雀與蝸牛、鐵錘與鐵釘、森林與街道,但現(xiàn)實(shí)世界從來(lái)不是可以由鍵盤和鼠標(biāo)操縱。
策展人:崔燦燦
2018年3月14日
關(guān)于藝術(shù)家
張玥,1985年生于山東濟(jì)南。其個(gè)展有:不明真相(楊畫廊,北京,中國(guó),2014);個(gè)人項(xiàng)目有:緬北戰(zhàn)事(楊畫廊,北京,中國(guó),2015)。也曾參加由21世紀(jì)國(guó)家藝術(shù)博物館(意大利羅馬)、白兔美術(shù)館(澳大利亞悉尼)、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、今日美術(shù)館、凱尚畫廊(美國(guó)紐約)、白盒子藝術(shù)館、大未來(lái)林舍畫廊(臺(tái)北)及佩斯畫廊等機(jī)構(gòu)舉辦的群展。
關(guān)于策展人
崔燦燦,是一名活躍在中國(guó)的獨(dú)立策劃人,曾獲CCAA中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論青年榮譽(yù)獎(jiǎng),《YISHU》中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)等;策劃的主要展覽包括:夜走黑橋(2013)、鄉(xiāng)村洗剪吹(2013)、FUCKOFF II(2013)、不在圖像中行動(dòng)(2014)、六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)(2015)、十夜(2016)等;曾策劃的藝術(shù)家個(gè)展包括艾未未、夏小萬(wàn)、沈少民、王慶松、何云昌、蕭昱、琴嘎、謝南星、史金淞、李占洋、許仲敏、馬軻、夏星、趙趙、秦琦、李青、陳彧凡、陳彧君、厲檳源、馮琳、張玥、宗寧、姜波、牧兒等。