無題之物

階段、對話以及黑暗中的言辭

文/朱赫

藝術(shù)究竟可以包容多少對于現(xiàn)實的理解，又可以允許多少偶然或者矛盾的概念存在，最終，被贊美，被攻訐，抑或是被人遺忘又能夠在多大的程度上幫助藝術(shù)家成長，成長出純凈而又堅硬的內(nèi)心。語言是藝術(shù)家的信念，同時也是父輩以及同時代人的信念，“為了走他自己的路，并在一個不可知的時刻展開他特有的工作，他不得不把這種信念引到恣肆與好勝的極點”——謝默斯·希尼[1]

羅清就是這樣一位出色的藝術(shù)家，他執(zhí)著于架上繪畫數(shù)十年，他于1986年至1990年就讀于中央美術(shù)學院附中時，就已在同齡人中嶄露頭角。1990年至1998年間，羅清在中央美術(shù)學院第三工作室完成了本科及研究生學業(yè)，在這一段漫長的學習生涯中，可見羅清的作品受中國新生代“現(xiàn)實主義”的影響，這是對包括導師劉小東在內(nèi)的上一代藝術(shù)家的繼承與逃離。在這之后，羅清隨之很快地進入了職業(yè)藝術(shù)家的行列。在這一時期，羅清受到三位藝術(shù)大師的影響，第一位是電影導演英格瑪·伯格曼，“我讀到他的電影《野草莓》，那之后我知道了創(chuàng)作的自由，繪畫也許不只是現(xiàn)實的記錄，或者眼睛看到的繪畫可以直接地面對內(nèi)部，可以想象的表達”；第二位是巴勃羅·畢加索，在畢加索的超現(xiàn)實主義時期的作品中，羅清根據(jù)自我的敏感需要去選擇形體，而形體可以不受客觀的束縛，它可以有情緒甚至觸動神經(jīng)；第三位是阿爾貝托·賈科梅蒂，在賈科梅蒂的藝術(shù)中，羅清“看到了材料的魅力，油畫也可以是多維塑造，也可以是觸摸到的物質(zhì)，那種泥濘的反復、樸素的真實，那種反抒情、反庸俗和反美展的快感，那種不斷尋找的吸引，材料有聲，讓我重新對油畫的視覺呈現(xiàn)仍然好奇”。[2]

本次展覽也與藝術(shù)家的“軌跡”相關(guān)，這是一種與歷史、文化、地位、影響相關(guān)的階段。從藝術(shù)史的類比中可發(fā)現(xiàn)，50年代和60年代的藝術(shù)家似乎可以對應巔峰的西方文藝復興時期，在時代背景的指引之下，70年代的藝術(shù)家必然選擇回到真實的現(xiàn)實腹地，重新思考藝術(shù)的內(nèi)心體驗和個人表現(xiàn)。德國藝術(shù)史學家海因里希·沃爾夫林首先使用風格主義來稱呼意大利16世紀，那些無法被分類的藝術(shù)作品，這是在文藝復興大師們所樹立的完美的古典與人文原則下的妥協(xié)與掙扎。

當古典主義對人體的寫實描繪和透視法已經(jīng)到達巔峰后，晚近的藝術(shù)家們便開始刻意地將畫面的結(jié)構(gòu)扭曲，產(chǎn)生非理性的情感表達，創(chuàng)造出新和藝術(shù)空間。在這代藝術(shù)家中，以埃爾·格列柯和丁托列托最具有影響力。丁托列托向米開朗基羅學習線條、向提香學習色彩，但他的作品遠比這兩位大師顯得夸張和特別；他總是尋找最富動態(tài)的構(gòu)圖、最劇烈的視點、最奇詭的效果，使得他的狀態(tài)直接作用了后續(xù)的巴洛克時代。

羅清作為70年代的藝術(shù)家，是這一代人中的“丁托列托”，他的工作是“沉默的勞作中黑暗的言辭”。他深知個人選擇的重要性，在獨特的風格中也蘊含著不間斷的變化。他的作品包含了對整體現(xiàn)實世界的個人性回應。這種回應，同他上一代藝術(shù)家不同的是，他不再聚焦于客觀的日常生活以及真是的社會現(xiàn)狀。吸引羅清的是內(nèi)心的生命歷程，他進入到自己以及自己的研究對象之中去理解、去感受；他也站在觀察之物的對立面，在具體語境中審視現(xiàn)實。他的藝術(shù)質(zhì)地優(yōu)美且洞察，他拒絕向外延伸，反之是從自己身體的內(nèi)部孕育當代藝術(shù)的果實。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在《最后的對話》開篇序里提到，在基督教出現(xiàn)的五百余年前，古希臘發(fā)生了世界歷史記載最好的一件事——對話的出現(xiàn)。通過對話，健談的古希臘先哲們懷疑、勸說、碰撞，最終孕育出璀璨的古希臘文明，并使之成為歐洲文明的兩大源頭之一。倘若沒有那時的對話，現(xiàn)在的文明就無法想象。[3] 而羅清的工作正是基于此，他同老師們對話，并由此出發(fā)。在羅清最早期的展覽中，他精彩的技藝被完美地展現(xiàn)出來，并且他所有的作品都擁有一個完美的命名。但在近年的系列作品中，羅清有意克制自己肌肉對于畫筆和畫布的慣性，宏大的敘事方式被徹底放棄，取而代之的是對微小場景、片段、局部肢體和肖像的描繪。并且除了為數(shù)不多的幾件作品有正式的名稱之外，大部分作品都用《Untitled》附數(shù)字編號而取代。這是語言的缺席，它放棄了對作品的多維度描述，而將觀眾所有的注意力都聚焦在畫面所帶來的震撼之上。

在展覽的主題部分，展示了羅清近三年的工作狀態(tài)，屬他的“色彩”時期。這一時期作品中的種種細節(jié)或許使得觀者揣測：作品中呈現(xiàn)的張張面孔是如此的模糊，在藝術(shù)的背后究竟是怎樣的樣貌；在厚重的顏料組成的富有體積感的狀態(tài)下，他們此刻的神情被更直接地躍然眼前；畫面中鮮艷的色彩、富有雕塑感的沉重肉身形成強烈對比，在這里時代所賦予人性復雜的一面被羅清毫無保留地展示于眾。

這一切都可以被理解為一場對話，一場和藝術(shù)前輩的對話、一場與自我的對話。在《博爾赫斯與公眾》里，博爾赫斯提到自己是一個天生靦腆的人，甚至在第一次講公開課的兩個月前，就恐慌到每晚難以入睡；而后還為壯膽發(fā)明出一個理論：我不是在對一千個人說話，而是和一千個人中的每一個人說話，其他人都是虛構(gòu)。同樣的，羅清面對的也不再是無數(shù)的面孔，他在面對無數(shù)人中的每一個人。對他來說，過去可以指向當下，它也必然通往未來。在對自我的重審、反省、徘徊中，藝術(shù)家隱匿于畫布之后，沒有人看見他。在所有富有生趣的作品中，除他之外的，皆屬虛構(gòu)。或詩意、或敏銳、或渾柔，這都是羅清作品所表現(xiàn)出的特質(zhì)；而在這些之外，更為根本且重要的是他悲憫的人道情懷、充滿生命力的思考、卓越的繪畫技巧以及對于人類命運細致的觀察。

[1] 《希尼詩文集》文章“信念、希望和詩歌——論奧希普·曼德爾斯塔姆” ，胡續(xù)冬譯 [2] 《我的繪畫經(jīng)歷》羅清 [3] 《最后的對話》豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，新星出版社出版，譯者:陳東飚

關(guān)于策展人

朱赫，詩人，策展人。本科畢業(yè)于武漢大學漢語言文學專業(yè)，碩士就讀于羅馬美術(shù)學院藝術(shù)管理專業(yè)。曾任《Hi藝術(shù)》雜志主筆，ARTYOO藝術(shù)總監(jiān)，素樸三思視覺藝術(shù)博覽會創(chuàng)始人兼藝術(shù)總監(jiān)?，F(xiàn)任國潮當代博覽會藝術(shù)總監(jiān)。策展工作注重跨文化領(lǐng)域的交流與對話，群展包括《黑橋一代》《202Q》《再無紐約》等，也為多位重要藝術(shù)家策劃個人展覽，包括周邁由、多多、呂德安、Rose Hartman、施展、尹茂健、張文榮、卜云軍、呂延翔、于方等。同時為多家藝術(shù)及大眾媒體撰寫評論及專欄文章，現(xiàn)居北京。

關(guān)于杰銘畫廊

杰銘畫廊（JM Gallery）于2020年創(chuàng)立于上海。是虹橋核心商務區(qū)首個專注于中國現(xiàn)當代藝術(shù)發(fā)展的畫廊。以金臣·亦飛鳴美術(shù)館作為依托,未來,杰銘畫廊將打造成“無墻藝術(shù)空間；不僅圍繞“繪畫精神”這個立足點不斷探索和實踐當代世界跨文化藝術(shù)的走向,而且計劃設立更多展覽項目培養(yǎng)和支持年輕的中國藝術(shù)家們。