無(wú)題之物

階段、對(duì)話以及黑暗中的言辭

文/朱赫

藝術(shù)究竟可以包容多少對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解，又可以允許多少偶然或者矛盾的概念存在，最終，被贊美，被攻訐，抑或是被人遺忘又能夠在多大的程度上幫助藝術(shù)家成長(zhǎng)，成長(zhǎng)出純凈而又堅(jiān)硬的內(nèi)心。語(yǔ)言是藝術(shù)家的信念，同時(shí)也是父輩以及同時(shí)代人的信念，“為了走他自己的路，并在一個(gè)不可知的時(shí)刻展開他特有的工作，他不得不把這種信念引到恣肆與好勝的極點(diǎn)”——謝默斯·希尼[1]

羅清就是這樣一位出色的藝術(shù)家，他執(zhí)著于架上繪畫數(shù)十年，他于1986年至1990年就讀于中央美術(shù)學(xué)院附中時(shí)，就已在同齡人中嶄露頭角。1990年至1998年間，羅清在中央美術(shù)學(xué)院第三工作室完成了本科及研究生學(xué)業(yè)，在這一段漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生涯中，可見羅清的作品受中國(guó)新生代“現(xiàn)實(shí)主義”的影響，這是對(duì)包括導(dǎo)師劉小東在內(nèi)的上一代藝術(shù)家的繼承與逃離。在這之后，羅清隨之很快地進(jìn)入了職業(yè)藝術(shù)家的行列。在這一時(shí)期，羅清受到三位藝術(shù)大師的影響，第一位是電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼，“我讀到他的電影《野草莓》，那之后我知道了創(chuàng)作的自由，繪畫也許不只是現(xiàn)實(shí)的記錄，或者眼睛看到的繪畫可以直接地面對(duì)內(nèi)部，可以想象的表達(dá)”；第二位是巴勃羅·畢加索，在畢加索的超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的作品中，羅清根據(jù)自我的敏感需要去選擇形體，而形體可以不受客觀的束縛，它可以有情緒甚至觸動(dòng)神經(jīng)；第三位是阿爾貝托·賈科梅蒂，在賈科梅蒂的藝術(shù)中，羅清“看到了材料的魅力，油畫也可以是多維塑造，也可以是觸摸到的物質(zhì)，那種泥濘的反復(fù)、樸素的真實(shí)，那種反抒情、反庸俗和反美展的快感，那種不斷尋找的吸引，材料有聲，讓我重新對(duì)油畫的視覺呈現(xiàn)仍然好奇”。[2]

本次展覽也與藝術(shù)家的“軌跡”相關(guān)，這是一種與歷史、文化、地位、影響相關(guān)的階段。從藝術(shù)史的類比中可發(fā)現(xiàn)，50年代和60年代的藝術(shù)家似乎可以對(duì)應(yīng)巔峰的西方文藝復(fù)興時(shí)期，在時(shí)代背景的指引之下，70年代的藝術(shù)家必然選擇回到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)腹地，重新思考藝術(shù)的內(nèi)心體驗(yàn)和個(gè)人表現(xiàn)。德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家海因里?！の譅柗蛄质紫仁褂蔑L(fēng)格主義來(lái)稱呼意大利16世紀(jì)，那些無(wú)法被分類的藝術(shù)作品，這是在文藝復(fù)興大師們所樹立的完美的古典與人文原則下的妥協(xié)與掙扎。

當(dāng)古典主義對(duì)人體的寫實(shí)描繪和透視法已經(jīng)到達(dá)巔峰后，晚近的藝術(shù)家們便開始刻意地將畫面的結(jié)構(gòu)扭曲，產(chǎn)生非理性的情感表達(dá)，創(chuàng)造出新和藝術(shù)空間。在這代藝術(shù)家中，以埃爾·格列柯和丁托列托最具有影響力。丁托列托向米開朗基羅學(xué)習(xí)線條、向提香學(xué)習(xí)色彩，但他的作品遠(yuǎn)比這兩位大師顯得夸張和特別；他總是尋找最富動(dòng)態(tài)的構(gòu)圖、最劇烈的視點(diǎn)、最奇詭的效果，使得他的狀態(tài)直接作用了后續(xù)的巴洛克時(shí)代。

羅清作為70年代的藝術(shù)家，是這一代人中的“丁托列托”，他的工作是“沉默的勞作中黑暗的言辭”。他深知個(gè)人選擇的重要性，在獨(dú)特的風(fēng)格中也蘊(yùn)含著不間斷的變化。他的作品包含了對(duì)整體現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人性回應(yīng)。這種回應(yīng)，同他上一代藝術(shù)家不同的是，他不再聚焦于客觀的日常生活以及真是的社會(huì)現(xiàn)狀。吸引羅清的是內(nèi)心的生命歷程，他進(jìn)入到自己以及自己的研究對(duì)象之中去理解、去感受；他也站在觀察之物的對(duì)立面，在具體語(yǔ)境中審視現(xiàn)實(shí)。他的藝術(shù)質(zhì)地優(yōu)美且洞察，他拒絕向外延伸，反之是從自己身體的內(nèi)部孕育當(dāng)代藝術(shù)的果實(shí)。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在《最后的對(duì)話》開篇序里提到，在基督教出現(xiàn)的五百余年前，古希臘發(fā)生了世界歷史記載最好的一件事——對(duì)話的出現(xiàn)。通過對(duì)話，健談的古希臘先哲們懷疑、勸說、碰撞，最終孕育出璀璨的古希臘文明，并使之成為歐洲文明的兩大源頭之一。倘若沒有那時(shí)的對(duì)話，現(xiàn)在的文明就無(wú)法想象。[3] 而羅清的工作正是基于此，他同老師們對(duì)話，并由此出發(fā)。在羅清最早期的展覽中，他精彩的技藝被完美地展現(xiàn)出來(lái)，并且他所有的作品都擁有一個(gè)完美的命名。但在近年的系列作品中，羅清有意克制自己肌肉對(duì)于畫筆和畫布的慣性，宏大的敘事方式被徹底放棄，取而代之的是對(duì)微小場(chǎng)景、片段、局部肢體和肖像的描繪。并且除了為數(shù)不多的幾件作品有正式的名稱之外，大部分作品都用《Untitled》附數(shù)字編號(hào)而取代。這是語(yǔ)言的缺席，它放棄了對(duì)作品的多維度描述，而將觀眾所有的注意力都聚焦在畫面所帶來(lái)的震撼之上。

在展覽的主題部分，展示了羅清近三年的工作狀態(tài)，屬他的“色彩”時(shí)期。這一時(shí)期作品中的種種細(xì)節(jié)或許使得觀者揣測(cè)：作品中呈現(xiàn)的張張面孔是如此的模糊，在藝術(shù)的背后究竟是怎樣的樣貌；在厚重的顏料組成的富有體積感的狀態(tài)下，他們此刻的神情被更直接地躍然眼前；畫面中鮮艷的色彩、富有雕塑感的沉重肉身形成強(qiáng)烈對(duì)比，在這里時(shí)代所賦予人性復(fù)雜的一面被羅清毫無(wú)保留地展示于眾。

這一切都可以被理解為一場(chǎng)對(duì)話，一場(chǎng)和藝術(shù)前輩的對(duì)話、一場(chǎng)與自我的對(duì)話。在《博爾赫斯與公眾》里，博爾赫斯提到自己是一個(gè)天生靦腆的人，甚至在第一次講公開課的兩個(gè)月前，就恐慌到每晚難以入睡；而后還為壯膽發(fā)明出一個(gè)理論：我不是在對(duì)一千個(gè)人說話，而是和一千個(gè)人中的每一個(gè)人說話，其他人都是虛構(gòu)。同樣的，羅清面對(duì)的也不再是無(wú)數(shù)的面孔，他在面對(duì)無(wú)數(shù)人中的每一個(gè)人。對(duì)他來(lái)說，過去可以指向當(dāng)下，它也必然通往未來(lái)。在對(duì)自我的重審、反省、徘徊中，藝術(shù)家隱匿于畫布之后，沒有人看見他。在所有富有生趣的作品中，除他之外的，皆屬虛構(gòu)?；蛟?shī)意、或敏銳、或渾柔，這都是羅清作品所表現(xiàn)出的特質(zhì)；而在這些之外，更為根本且重要的是他悲憫的人道情懷、充滿生命力的思考、卓越的繪畫技巧以及對(duì)于人類命運(yùn)細(xì)致的觀察。

[1] 《希尼詩(shī)文集》文章“信念、希望和詩(shī)歌——論奧希普·曼德爾斯塔姆” ，胡續(xù)冬譯 [2] 《我的繪畫經(jīng)歷》羅清 [3] 《最后的對(duì)話》豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，新星出版社出版，譯者:陳東飚

關(guān)于策展人

朱赫，詩(shī)人，策展人。本科畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，碩士就讀于羅馬美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理專業(yè)。曾任《Hi藝術(shù)》雜志主筆，ARTYOO藝術(shù)總監(jiān)，素樸三思視覺藝術(shù)博覽會(huì)創(chuàng)始人兼藝術(shù)總監(jiān)?，F(xiàn)任國(guó)潮當(dāng)代博覽會(huì)藝術(shù)總監(jiān)。策展工作注重跨文化領(lǐng)域的交流與對(duì)話，群展包括《黑橋一代》《202Q》《再無(wú)紐約》等，也為多位重要藝術(shù)家策劃個(gè)人展覽，包括周邁由、多多、呂德安、Rose Hartman、施展、尹茂健、張文榮、卜云軍、呂延翔、于方等。同時(shí)為多家藝術(shù)及大眾媒體撰寫評(píng)論及專欄文章，現(xiàn)居北京。

關(guān)于杰銘畫廊

杰銘畫廊（JM Gallery）于2020年創(chuàng)立于上海。是虹橋核心商務(wù)區(qū)首個(gè)專注于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的畫廊。以金臣·亦飛鳴美術(shù)館作為依托,未來(lái),杰銘畫廊將打造成“無(wú)墻藝術(shù)空間；不僅圍繞“繪畫精神”這個(gè)立足點(diǎn)不斷探索和實(shí)踐當(dāng)代世界跨文化藝術(shù)的走向,而且計(jì)劃設(shè)立更多展覽項(xiàng)目培養(yǎng)和支持年輕的中國(guó)藝術(shù)家們。