畫了再畫

當(dāng)提及“畫了再畫”，腦海中首先浮現(xiàn)的是畫家的畫室。在那間四壁收藏滿了未完成素描與彩色畫作的房間里，空氣中彌漫著油畫特有的濃烈味道，夾雜著畫家對于顏色和形狀無盡的執(zhí)著和探索。每一次的筆觸，似乎都在試圖超越前一刻的自己，畫家對于“再畫”的堅(jiān)持，既是對技術(shù)的精進(jìn)，也是對藝術(shù)極致的追求……

在ChatGPT中輸入指令“以‘畫了再畫’為題寫一篇文章”，機(jī)器人會撰出以上這段短文，從想象畫家的畫室描述，到藝術(shù)家醉心于對技藝的打磨，再到心路歷程的雞湯，循序漸進(jìn)，有理有據(jù)，感情頗豐。從技術(shù)層面來說，如果畫家可以給算法提供足夠的數(shù)據(jù)——即畫作圖庫，讓其學(xué)習(xí)，假以時(shí)日可以訓(xùn)練出一位AI畫家代替其作畫，隨著數(shù)據(jù)庫日益增長，AI將愈加接近畫家本人的風(fēng)格。但正如ChatGPT不知道該主題之下要寫的是關(guān)于陳熹、柳迪、蘇昱銘、王嶼星、肖喆洛、趙亮六位藝術(shù)家的“畫了再畫”；AI只能讓不掌握繪畫技能，或無法熟練運(yùn)用技能的人擁有自己的畫作，算法做不到替畫家選擇他/她要什么樣的作品，于何時(shí)開始，在哪里停下，更無從得知其作畫的初衷，即“靈感”的來源。

“畫了再畫”展出的六位藝術(shù)家均生于上世紀(jì)80、90年代，于美院體系中完成訓(xùn)練， “從藝”經(jīng)歷平均近十年，也就是說若根據(jù)格拉德威爾的“一萬小時(shí)定律”，人均兩位“藝術(shù)家” 。但他們非但沒有成為所謂的“成功藝術(shù)家”，甚至差點(diǎn)走向其他的人生職業(yè)軌跡。但從事其他工作，反而日益肯定了他們對創(chuàng)作的渴望。

陳熹（生于1985年）在2014-2017年間創(chuàng)作的繪畫堆滿了其居所的客廳，按系列整理，對自己的作品有系統(tǒng)的文字描述，他甚至可以撰寫展評。但陳熹更為人所知的是其斬獲國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)的動(dòng)畫作品，這些影片由3D軟件制作，導(dǎo)演、攝影、美術(shù)設(shè)計(jì)、特效，乃至聲效設(shè)計(jì)，他擔(dān)綱每一項(xiàng)職能，包括制作院線放映的DCP。此次展出的作品來自《單層丙烯》和《組成我那些由機(jī)器構(gòu)成的平行世界里的抽象畫細(xì)節(jié)》兩個(gè)系列，在絢麗色彩和重復(fù)性圖像的抽象畫面中，埋藏著看似有形的符號，但并無具體指向的畫面，終究還是single acylic（單層丙烯）。他亦將其畫作放進(jìn)其動(dòng)畫長片《步行指南》 中，使其成為片中美術(shù)館級別的藏品。

柳迪（生于1985年）在2010年憑借《動(dòng)物規(guī)則》系列獲瑞士Lacoste愛麗舍攝影獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，他的作品在視覺上充斥著突兀感和超現(xiàn)實(shí)的沖突，被刻意放大身軀縮小頭部的動(dòng)物孤獨(dú)的沉坐于城市和廢墟里?！蹲陨淼闹亓縉o.5》則放棄了該系列前作中具像的人物背影形象，只留下繁茂的叢林樹木。從現(xiàn)實(shí)影像與CG建模結(jié)合，到全數(shù)字建模，柳迪的攝影作品變化反映出這15年里技術(shù)革新最真實(shí)的景象，攝影術(shù)的誕生將繪畫從“畫得像”的唯一標(biāo)準(zhǔn)中解放出來，走向當(dāng)代；而AI的誕生和電影工業(yè)對后期特效技術(shù)的訓(xùn)練則將攝影藝術(shù)的邊界拓展到更廣闊的維度，攝影也可以不經(jīng)由鏡頭生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而通過數(shù)位板繪制、數(shù)字儀器掃描或建模算法即可模擬現(xiàn)實(shí)，甚至從數(shù)據(jù)上來看比真實(shí)世界更接近“真實(shí)”。

然而脫離了按動(dòng)快門和沖洗行為，攝影的傳統(tǒng)不再被強(qiáng)調(diào)，攝影是否會經(jīng)歷繪畫曾經(jīng)面對的“已死”問題，正是王嶼星（生于1985年）在其創(chuàng)作中所思考的。王嶼星在美院學(xué)習(xí)期間的訓(xùn)練造就了其對圖像和靈感之間關(guān)系的敏銳，《暈眩的下午》、《雪國》系列中，他將拍攝的圖像進(jìn)行校色、修瑕，并試圖將“圖像”同時(shí)當(dāng)作畫布和筆觸來使用，用“靈感”來描述“靈感”本身 ，形成作品。他介入材料的行為很像在繪畫，從內(nèi)核來看，王嶼星亦是很傳統(tǒng)的圖像作者，更嘗試將攝影作品推向裝置的方向，追尋形式的文藝復(fù)興。

而在繪畫形式的溯古與創(chuàng)新這件事上，則可看向蘇昱銘、肖喆洛和趙亮的架上繪畫作品。

蘇昱銘（生于1994年）在央美版畫系學(xué)習(xí)正步入第十年，近年在創(chuàng)作中嘗試從紙本到布面，從版數(shù)到唯一的跨越。他的圖像來自于日常生活，有親友間的自拍與他拍，也有網(wǎng)絡(luò)圖像的截取和拼貼。版畫中的分色、疊加、轉(zhuǎn)寫等技法被運(yùn)用于他的繪畫中，丙烯與油彩，色塊與線條的交織密度是他著迷的，顏料層疊穿插使得畫面形成了迷人的凸起與凹陷，跟隨筆觸觀看時(shí)能感受到筆尖在畫布上行走的沙沙作響。

反觀肖喆洛（生于1983）的作品，她在繪畫上是“吝嗇”的，色彩層極薄，三兩筆成型，筆至則形到。她的繪畫關(guān)注的是“日常”，將生活中的事物作為對象，收斂而控制地描寫，這些樹、建筑、電箱被賦予人格，而畫家則刻意將自己置于缺席的狀態(tài)，將觀者推至畫面前 。

趙亮（生于1983年）在繪畫的色彩飽和度上非常節(jié)制，層次則極近繁復(fù)?！杜P石聽松》（2023）在畫面上只采用藍(lán)色和白色顏料，大量層疊的松針生機(jī)繁茂，盈滿畫布。人物的缺席給“臥石”和“聽松”留足了想象的空白：可能是梁同書（1723年—1815年）在蘇州耦園“臥石聽濤，滿衫松色；開門看雨，一片蕉聲”的隱士生活；也或許是陸游（1125年—1210年）戎馬歸隱后聽雪煮茶 “臥石聽松風(fēng)，蕭然老桑苧”的寧靜滿足。

“畫了再畫”不僅是繪畫行為上的動(dòng)作重復(fù)，更是心態(tài)的錘煉。藝術(shù)家通過日復(fù)一日的繪畫訓(xùn)練，將技藝形成肌肉記憶，若再有天賦的加持，自然是有如神助。而如何持久地保持“藝術(shù)家”的狀態(tài)，以及懂得在生活與工作之間切換，則是需要更多時(shí)日去調(diào)整自我的生物鐘。暫停和出神不會阻撓創(chuàng)作，而是形成“靈感”的蓄水池，也是不可或缺的留白和氣口。

又生空間Cycle Space，位于北京798 藝術(shù)區(qū)。“Cycle”，即周期 ，“又生”取自唐詩“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，更迭輪轉(zhuǎn)，生生不息。

整合一二級市場資源，為全球客戶提供藝術(shù)咨詢和配置服務(wù)，旨在構(gòu)建跨、逆周期之上可調(diào)節(jié)的收藏體系。其中“中國新繪畫”領(lǐng)域是我們的研究重點(diǎn)之一。