策展前言

文/李佳

獻給一般人。

獻給行走于街頭的無名英雄，無所不在的角色。在我的敘事的開端，借著召喚這個提供我敘事開展與必要性之從未出現(xiàn)的人物，我探究一個欲望，這個欲望所無法企及的對象，恰好是這個從未出現(xiàn)的人物所代表的。當我們把過去通常是為了贊頌神明或偉大的繆斯而獻祭的作品奉獻給一般人時，我們祈求這個聲音幾乎和歷史潮流的聲音沒有兩樣的神諭所允諾與授權我們訴說的是什么呢？

——米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau）[1]

一個身影在北京的大街小巷穿行，他背負一塊廣告牌一樣的木板，上面寫著“厲檳源工作室”，經(jīng)過城中村、藝術區(qū)、商貿(mào)中心和胡同，以及那些對他側(cè)目而視的人群（厲檳源，《緩沖》）；兩個年輕人分別從城市的兩端出發(fā)，各自持手機一路拍攝目之所及的街景，那些被鎖閉的小區(qū)，被鐵板擋住的立交橋洞，最終在一扇將她們阻隔的水馬兩端相會，透過欄桿交換手中的物資（萬青+張涵露，《水馬再見！》）；一個人拖著音箱走過高低不平的街道記錄著步行的樂曲（周璋，《生活的顫音》）；一個人在柏油路邊種菜（崔廣宇，《城市按摩：逆襲種植》）；一群人抬著獨木舟跋涉在大年初一的武漢，從武昌東湖一直扛到漢口江邊（路上行舟）……這些在街道上行走的身體組成了一種節(jié)律，一場延綿不絕的運動，一種各異而同存的關系，它們也創(chuàng)造了一個個時刻，仿佛生活的規(guī)則在這一瞬間被懸置、改寫或重新建構(gòu)，仿佛我們的想象在這一瞬間溢出邊界直接呈現(xiàn)為當下的現(xiàn)實。行走的身體重新定義了街巷、建筑、城市和空間，在這個意義上，步行其實并不需要指南，它本身即是指南——關于如何創(chuàng)造和再度發(fā)明生活：一種復數(shù)的、共同的生活，真正可欲的，自由和自主的生活。

“我們的行走同時也在越界，在以偶然的、戲謔與臨時的事件、行為、關系，來對抗規(guī)范的事物。”在《日常生活的實踐》中，德·塞托描述了一種關于行走的修辭學，當人們在城市中行走，他/她也在和周圍世界互相作用，行走的人占用了城市空間，把它轉(zhuǎn)化為自己的空間，通過移步換景模糊了空間的界限，創(chuàng)造了屬于自己的故事。[2] 無名者通過行走開始書寫自己的空間敘事，將所見、所及和途經(jīng)的一切都變作了自己的藝術，也將沉默諸眾被擠壓到不可見邊緣的生活重新帶回城市的舞臺。步行者啟示我們藝術應當是弱者的武器：在充滿了各樣張力的城市空間里，面對既存的結(jié)構(gòu)與政策，被分散的個體總是可以通過“戰(zhàn)術”或“對策”（tactics）來自覺或不自覺地進行微觀的抵抗和反撥。弱者因此得以運用智慧、對策、斗爭性與詩意，在一個被權力策略管理和規(guī)劃的空間內(nèi)游動，像游擊戰(zhàn)一樣隨時隨地找尋，掌握位置來建立自己的空間、社會關系和可能的微觀政治圖景。[3] 在“步行指南”展覽中，我們不再將行走局限于浪漫藝術意志的神話表述，也有意同種種以“藝術式研究”或以田野調(diào)查為代表的、方法論先行的知識生產(chǎn)拉開距離，這里的行走更多關乎一種日常生活的批判與再造，一些深嵌于日常情境中間的行動，一種詩意的政治美學。

或者更像一個邀請——如果你愿意嘗試跟隨年輕人在節(jié)日般的氣氛中走遍一個島嶼，學習、認識和共同創(chuàng)作（44月報）；或是在街角停駐，和街坊們一起制作一幅春聯(lián)，放映自制的影片（路上行舟）；也可以像白雙全那樣，在陌生或熟悉的城市走走探探那些在地圖裝訂夾縫中被吃掉的，看不見的小路；或?qū)W著松郎去找尋大樓門廊、地鐵口還有天橋欄桿這些“天然”形成的斜面，玩一次滑梯。同樣，也許你會由此走進被區(qū)隔的現(xiàn)實，被擠壓的生活，被禁止和被剝奪的群體，從而在身邊發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的邊界，以及其中的空隙：一位普通的路人是如何嘗試穿越藩籬；在即將拆毀的城中村，一個沉默的身影最日常的行動軌跡又是怎樣；街頭的小販如何動用他的生活智慧和謀略，去逾越甚至摧毀由職業(yè)設計師創(chuàng)造的控制系統(tǒng)……無論是借助臨時的創(chuàng)造性干預，還是生活智慧與策略的驅(qū)動，在這里總有一種微小、即身的抵抗，在最具體和不可預知的意義上雕塑著情境，發(fā)動著顛覆和突襲，在現(xiàn)實的鐵帖上敲擊出一絲形狀莫測的裂隙……

也是在這個意義上，這篇展覽論述將不再以展現(xiàn)藝術家的特殊性、才智和意志為任務——雖然作為“參展藝術家”的每位參與者以他/她們“行走于街頭”的實踐一次次將德·塞托所勾勒的那種戰(zhàn)術-藝術出色地帶回生活本身——而是企圖展示，日常生活的藝術并非藝術家的專利，它也是普通人得以開始書寫自己的存在與歷史的實踐。在生活的陣地，普通人和藝術家同樣地握有反撥、抵抗和越界的可能。也是因為如此，我們期待著觀眾在展覽中的“行走”、探索和積極地卷入，而無意于提供一個觀察角度或知識樣本。外部性的視角常常會帶來一種錯覺，好像那個抽象的、觀看和認知的主體可以抽離于那些被觀看、被展示和被表征的事件、行動與人物。然而在具體的、日?；男凶咧?，身體被展望為一種實踐-感覺的總體，一種認識的去中心化和再中心化才得以發(fā)生。[4] 在展廳中的行走和體驗與其說是“參與”，不如說是對于真實經(jīng)驗的喚起，和即刻掌握主動權的覺悟，以及實踐/嘗試的欲望。

也正是因為如此，為了讓行走能夠優(yōu)先于觀看，展覽邀請藝術家李怒重置了整個展場空間，在協(xié)商的基礎上將藝術作品置入一個如現(xiàn)實一般含混的空間構(gòu)架之中。這個由防火材料巖棉搭建而成的，縱橫曲折如同街道又似廢墟的結(jié)構(gòu)，既是作品，也是展覽的呈現(xiàn)基底。它以其獨特的材料（巖棉與火山巖同構(gòu)，但本身阻燃）和概念（藝術家將之命名為《延綿》）而具備自立性，同時又承擔起結(jié)構(gòu)性展墻的功能。通過引入一個既指涉又平行于現(xiàn)實的，兼具功能性和象征性的空間構(gòu)成，我們期待能夠（至少是部分地）攪動白盒子的中立和靜止，重新設定作品呈現(xiàn)的語境，在對照、相遇、抵牾和呼應等多重相處方式之中，復現(xiàn)并指向現(xiàn)實空間的動態(tài)力場網(wǎng)絡……

最后，讓我們回到文章開頭所引述的這段文字，它來自德·塞托在《日常生活實踐》開篇的題獻，也是這個展覽所懷有的一個小小理想。當然，在作為漫長革命的二十世紀中，無論是歷史先鋒派及其美學遺產(chǎn)，還是各種版本的無邊的現(xiàn)實主義者，抑或是對于藝術民主化進程的書寫和批判，我們總能瞥見這無名而無所不在的“一般人”的身影，以及圍繞它展開的種種激辯、論爭、追索和碰撞。然而，這里面仍然存在一種袒露得如此自然的缺失，就像我在這個展覽的籌備和這篇論述的寫作中常常困惑而尷尬自問的，當?shù)?middot;塞托以一種近乎頌歌式的修辭來召喚那個從未出現(xiàn)的主體，縈繞其間的除了情境主義國際“最后的先鋒派”理想的余暉，是否也暗示著迄今為止，我們似乎仍缺乏適當?shù)恼Z言來描摹屬于“一般人”的主體性狀態(tài)，去辨析以及廓清這些無名者之于自主性的文化和藝術的意義。是否我們可資借鑒的范例是如此貧乏，以至只能回頭投向神明或繆斯這些已然過時的類比。關于文化和藝術的激進想象，在多大程度上仍延續(xù)著精英主義和個體神話的舊酒新盛，這一點需看看周遭的現(xiàn)實，就會讓人不勝唏噓。真正屬于“一般人”的藝術，莫如說是一種朝向烏托邦的沖動和嘗試。只是即使在今天，面對一個即將耗盡的未來，我們?nèi)匀粺o法停止夢想，無法停止腳步，哪怕僅僅，行走者走出的只是他/她自己。

[1] 轉(zhuǎn)引自吳飛，《“空間實踐”與詩意的抵抗——解讀米歇爾·德塞圖的日常生活實踐理論》，https://www.aisixiang.com/data/35677.html
[2] ibid
[3] ibid
[4] 亨利列斐伏爾，《空間的生產(chǎn)》，商務印書館，2020，p92

誠摯感謝所有參展藝術家慷慨提供作品。展覽構(gòu)思得益于李郁和李巨川發(fā)起的“‘每個人的東湖’藝術計劃”（2010-2014），和彭雪瑩策劃的“行落街，漫游去”展覽（2022）所提供的啟示和養(yǎng)分，誠摯感謝他/她們。

關于策展人

李佳是一名生活在北京的獨立策展人，寫作者。曾任泰康空間高級策展人（2015-2020），佩斯北京畫廊副總監(jiān)（2012-2015）。她近期主要策劃展覽包括“空間三種@云雕塑學術邀請展”（松美術館，北京，2023）、“張曉剛：蜉蝣”（龍美術館，上海，2023）、“轉(zhuǎn)角見：當下青年藝術獎2022”（博樂德藝術中心，北京，2022）、“汲物之思”（金鷹美術館，南京，2021）、“故鄉(xiāng)：海波和他的北方”（坪山美術館，深圳，2020）、“饑餓地理”（泰康空間，北京，2019）、“制性造別”（泰康空間，北京2018）、“漂流”（現(xiàn)代汽車文化中心，北京，2018）、“日光亭項目2016/2017”等。她于2017年獲第一屆Hyundai Blue Prize創(chuàng)意能量獎，于2021年獲亞洲文化協(xié)會（Asian Cultural Council）獎助。李佳目前在德英基金會策展學者項目任訪問學者。

李佳是Artforum中文網(wǎng)、《藝術界》（LEAP）和《燃點》等國內(nèi)藝術刊物的長期撰稿人，藝術評論亦發(fā)表于《Artforum》、《AsiaArtPacific》、《Flash Art》、《YISHU》等刊物。她畢業(yè)于北京大學法學院和經(jīng)濟學系，獲法學及經(jīng)濟學雙學士，及北京大學藝術學院，獲美術史碩士。

關于藝術家

44劇場是2016年發(fā)起的跨學科、跨城市的合作網(wǎng)絡，以空間中的概念裝置加上空間外的社區(qū)參與和構(gòu)建、成員日常相處和自我教育這樣的復合式結(jié)構(gòu)所構(gòu)成，參與者包括策展人、藝術家、電影人、研究者、活動家、出版人、音樂人等；44月報是44劇場的延伸，從后新冠時代的共同體驗演化而來，相互隔離的個體通過集體寫作、編輯、設計構(gòu)建一個個臨時創(chuàng)造力共同體，2020年初發(fā)起，至今已發(fā)布9本出版物、4部影像、1部廣播劇。

白雙全，1977年出生于福建，在香港成長及接受教育，他的創(chuàng)作植根于香港的生活和獨特的社會形態(tài)。2002年他畢業(yè)于香港中文大學藝術系，副修神學，2017年完成哲學文學碩士。2003年至2022年，他用影像及文字，以概念和行為藝術的形式在星期日《明報》發(fā)表近19年之久的創(chuàng)作，平均每月2-3件作品。2009年他代表香港參加“第53屆威尼斯雙年展”，舉辦個展“制造（完美的）世界”，他曾參與多項國際展覽，包括“臺北雙年展2010、2012”、“橫濱三年展2008”、“廣州三年展2008”、“利物浦雙年展2012”、“亞洲三年展2014”、“釜山雙年展2006、2016”、“泰特當代美術館藏品展2017”、“中國電站II”等等。

陳熹，1985年出生，是一位多媒介的藝術家，他一直都在創(chuàng)造虛構(gòu)的世界。他是繪畫專家也是動畫作者。陳熹的大型繪畫系列包括“單層繪畫”、“我是你的物質(zhì)”、“宇宙飛船系列”、“公主系列”、“動物系列”、“戰(zhàn)爭系列”、“水墨畫系列”等。陳熹的作品曾經(jīng)在上海余德耀美術館、東京寫真美術館、上海西岸藝術中心、上海喜馬拉雅博物館 、OCAT上海、中央美術學院美術館、K11美術館、視界藝術中心、A+ Contemporary亞洲當代藝術空間、博而勵、星空間等展出過。陳熹的繪畫也曾經(jīng)參加過UCCA Gala義拍。陳熹的動畫片入圍過安納西國際動畫電影節(jié)、渥太華國際動畫節(jié)、FIRST青年電影展、新千歲機場國際動畫節(jié)等等的主競賽單元。陳熹的動畫片3次在巴塞爾藝術博覽會的“FILM”單元展出。

崔廣宇，1974年出生于臺北，1997年畢業(yè)于國立藝術學院，并曾經(jīng)受邀展覽于威尼斯雙年展、利物浦雙年展、Werkleitz雙年展、西班牙蘇菲亞美術館、卡爾斯魯厄藝術與媒體中心、紐約雀兒喜美術館、東京森美術館、林茲OK藝術中心。崔廣宇作品探討人與社會系統(tǒng)之間的適應關系，并透過行動來重新定義或者質(zhì)疑所處的體制系統(tǒng)，藉由超出常態(tài)標準的行為與試驗，來建立一套生存與重新定義現(xiàn)實的方法。藝術家將這樣的行為視為一種衡量環(huán)境寬容度的媒介，并企圖將存在于體制中的關系，以行動來突顯某些我們習以為常的社會價值背后的荒謬。透過如此轉(zhuǎn)換現(xiàn)實，穿越于體制或是環(huán)境障礙的測量與示范，宣示了一種游擊式介入社會的行動，并挖掘更多潛伏在日常環(huán)境的隱形關系。

葛宇路，1990年出生于湖北武漢，2013年畢業(yè)于湖北美術學院影像媒體專業(yè)，2018年于中央美術學院獲得實驗藝術碩士學位，現(xiàn)工作、生活于環(huán)京地帶。葛宇路的興趣多集中于城市公共空間中的趣味表達，試圖通過作品調(diào)侃生活中隱藏的矛盾。他用自身對公共空間進入介入和協(xié)商，企圖從中制造新的動態(tài)關系。他的個展曾在北京公社和廣州扉美術館舉辦。他近期參與的部分展覽包括“情的時代”愛知三年展，日本名古屋（2019）；無界藝術季，扉美術館，中國廣州（2019）；“家的變遷”，金澤21世紀美術館，日本金澤（2018）；中國當代藝術年鑒展，民生美術館，中國北京（2018）；“應力場”第四屆美術文獻展，湖北美術館，中國武漢（2017）；“抗體——新視覺藝術節(jié)2017”，華美術館，中國深圳（2017）；CAFAM 雙年展——空間協(xié)商，中央美術學院美術館，中國北京（2016）等。他曾入圍2019藝術8 青年獎以及第十三屆AAC 藝術中國年度青年藝術家（2019）。2020年，他在北京公社的同名個展“葛宇路”榮獲畫廊周北京“最佳展覽獎- 創(chuàng)新獎”。

何志森是建筑師、策展人和Mapping工作坊創(chuàng)始人，曾任教于美國賓夕法尼亞大學、香港大學和墨爾本皇家理工大學，現(xiàn)為華南理工大學建筑學院副教授，以及墨爾本皇家理工大學建筑與城市設計學院兼職教授，其作品曾在威尼斯建筑雙年展、韓國首爾建筑與城市雙年展、深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展、意大利馬里諾·馬里尼博物館及墨爾本設計中心等地展出。

厲檳源，1985年出生于湖南永州，2011年畢業(yè)于中央美術學院雕塑系，現(xiàn)工作、生活于永州。厲檳源以大量的身體實踐，拓展了一種當代藝術在中國社會的參與度和能見度。而同時，他也以大面積試錯的行為，認知了自身范式的獨特性以及范式轉(zhuǎn)移的途徑。他藝術實踐的動機是通過身體互動來了解自己所處的空間和物質(zhì)環(huán)境，以便質(zhì)疑和超越我們對環(huán)境所強加的規(guī)范和意識形態(tài)；正如他所言，身體不僅與周圍環(huán)境不可分離，也是“事情發(fā)生的第一舞臺”。

李怒，畢業(yè)于英國皇家藝術學院雕塑系，獲碩士學位，2015年榮獲英國皇家雕塑家協(xié)會Bursary大獎。英國皇家雕塑家協(xié)會成員。現(xiàn)工作、生活于北京。李怒的創(chuàng)作植根于日常之中，將客觀真實性之下的自我經(jīng)歷和主觀化感受作為創(chuàng)作媒介，表現(xiàn)了對于社會大環(huán)境的普遍性感知、以及個體的情緒波動和群體在宏觀社會演變中的精神狀態(tài)。他關注偶然、突發(fā)以及當下狀態(tài)的真實性存在，反對形式和技巧，擯棄視覺上的單調(diào)以及現(xiàn)代主義后期藝術家創(chuàng)作上連貫性、策略性和風格化的創(chuàng)作范式，探索裝置藝術、當代雕塑、實驗影像以及現(xiàn)場藝術等的各種可能性。他顛覆紀實與虛構(gòu)、再現(xiàn)和抽象之間的感知界限來探索和實踐當代藝術的語言。他把一切事物視為具有生命感知的存在，在看似信手拈來的材料運用和不擇手段的藝術表達之中，是他敏銳而豐富的藝術語言。

路上行舟，2022年春節(jié)期間由jamming的朋友、龔豪（穿山甲藝術空間）、子杰（復印info）等朋友發(fā)起的一次街頭過年行動。當時他們把一艘船抬到漢口街頭轉(zhuǎn)了一圈。

松郎，1998年出生于江蘇徐州，現(xiàn)工作、生活于西安。2020年畢業(yè)于西安美術學院實驗藝術系，獲學士學位。松郎的創(chuàng)作關注人與其生存空間的關系。她切身進入多種現(xiàn)實場景，通過對生活末枝的的異化來撬動慣常經(jīng)驗，打亂并重組日常規(guī)制，以精心營造的問離感或戲謔、或詩意地形成觀念輸出。

萬青主要穿梭在廣州和武陵山地區(qū)，創(chuàng)作媒介多為影像（2015–），感興趣于轉(zhuǎn)化自身遭遇并攪動空氣；她同時是一名星相學徒（2018–）、44劇場（2017–）和一起練功（2020–）的長期參與者、有限影廳（2023–）的發(fā)起人。生活、創(chuàng)作、群體實踐，三重與現(xiàn)實的交互機理透過其身體場域彼此激發(fā)和塑造，持續(xù)滋長著復合幽微的地貌。

張涵露，獨立策展人、寫作者和編輯。曾任廣東時代美術館策展人、Artforum中文網(wǎng)編輯。張涵露2020年創(chuàng)辦社區(qū)實驗室，這是一個發(fā)起、策劃并共同創(chuàng)作社會參與式藝術和跨學科合作項目的平臺。張涵露流動工作，她組織的展覽和活動圍繞社會議題展開，曾在珠三角、沈陽、巴黎、上海、曼徹斯特等地策展或發(fā)起項目。

曾宏，1974年生于四川資陽，畢業(yè)于四川美院，現(xiàn)生活于北京。從早期對工人宿舍的描繪開始，曾宏使用尺規(guī)作圖的繪畫方式似乎顯示著與傳統(tǒng)繪畫語言的決裂。在此后的工作中，則在繪畫的圖像演進和今天的現(xiàn)實狀況之間徘徊，因而在作品脈絡里常常會出現(xiàn)抽象和現(xiàn)實主義之間的裂痕。藝術家認為裂痕是歷史對個人的投射，作品則是空間和歷史的產(chǎn)物，它的意義并非固定不變，而是被空間與展示之間的關系相互激發(fā)而產(chǎn)生的。

張東輝，1992 年出生于河北石家莊，2017 年畢業(yè)于中央美術學院雕塑系，現(xiàn)工作、生活于北京。其個人項目包括：一個人、朋友圈和爛港（2022）；拾萬當代藝術中心，石家莊。

趙邦，1989年出生于洛陽，中國美術學院肄業(yè)，現(xiàn)工作、生活于北京。趙邦的作品以幽默、可愛和具有啟發(fā)性的方式重新構(gòu)思與設想日常事物、藝術系統(tǒng)以及人們界面化的生活之間的關系。藝術家邀請觀眾使用新的意義和解釋，來挑戰(zhàn)人類的邏輯和常識。他的作品在更廣泛的概念上組織和結(jié)構(gòu)“語言—圖像”，試圖探討根植于當代技術生活景觀下的意識形態(tài)以何種方式被建構(gòu)與顛覆，并提供一種可能被稱為荒謬的內(nèi)在邏輯體驗。個展/個人項目包括：“我最討厭兩種人，一種是種族主義者，另一種是黑人”，dongx3，武漢（2021）；“黃泉辦公室”，擬像Office，北京（2021）；“我們不用很累很辛苦就可以成佛”，五五畫廊，上海（2020）；“新浪潮”，五五畫廊，上海（2019）；“戀人絮語”，要空間，上海（2019）；“真心為你”，PIL公共形象公司，北京（2018）；部分群展：“白天的房子”，協(xié)力空間，北京（2023）；“即將到來的承諾”，SIMULACRA，北京（2022）；“合成演進”，鴻坤美術館，北京（2021）；“平面游擊：起來！數(shù)字失神者”，PSA青策計劃，線上展覽（2021）；“游戲社會：狼、猞猁和蟻群”，北京現(xiàn)代汽車文化中心，北京（2020）；“今日亞洲”，巴黎亞洲藝術博覽會，維勒班展覽中心，巴黎（2019）；“拇指鬼畜，數(shù)據(jù)瘋魔”，大健身—AMNUA國際計劃叁，南京藝術學院美術館，南京（2018）；“信息中的鬼魂”，PPPP空間，北京（2018）。

周璋，1992年出生于安徽，2016年本科畢業(yè)于湖北美術學院影像媒體專業(yè)，現(xiàn)就讀于法國法國布爾日國立高等藝術學院（ENSA Bourges）藝術方向，目前從事錄像，行為和攝影等多個方向創(chuàng)作。展覽包括：2016年作品《第八集》入選巴黎東京宮“VIA Art Channel中國藝術家視頻藝術專場”并在巴黎東京宮展出、2016年作品《第八集》入圍西安金拴馬樁獎，并獲得石拴馬樁獎，西安；2016年畢業(yè)作品入選“千里之行”八大美院優(yōu)秀作品聯(lián)展，武漢；2016年湖北美術學院優(yōu)秀畢業(yè)作品，武漢；2017年“后來你風生水起”——首屆“俊安實驗藝術”全國實驗藝術專業(yè)優(yōu)秀畢業(yè)作品展，北京；2017年“Do something”，西安崔振寬美術館，西安；2019年“武漢熱線”，武漢；2020年“肝膽相照——實驗影像展”，澳門；2021年“雙面景觀——冰與火”，武漢；2022年TRANSDUCTION，Le château d’eau，法國布爾日；2022年錄像作品《口哨》入圍第44屆法國真實電影節(jié)第一扇窗單元，蓬皮杜藝術中心，法國巴黎；2022年“觀城”，美聯(lián)武福路1號，武漢。