問象藝術(shù)空間將于2022年10月22日至11月14日

為您呈現(xiàn)藝術(shù)家馬燾的最新個展

我的過去，一片朦朧......

文/簡楓

這句話是莫迪亞諾在《暗店街》里開頭的一句，英文版翻譯成“I am nothing”，我什么都不是。

這是我最近幾年時常漫上來的一個清晰的感覺，似乎一夜之間遺忘了記憶里的一切，那個冬天變成了一個新紀(jì)元，整個生活都從三年前開始，我像小說里 那個失去記憶的私家偵探一樣經(jīng)常不自覺的囈語，“I am nothing，我什么都不是，我只不過是一個模糊的影子而已。”

當(dāng)我站在?燾新作品的面前時，那感覺就像這句話一樣擊中我，我的記憶一片模糊，但這一刻的感覺卻如此清晰。

離開北京之前的一天，我去?燾的畫室看了這幅畫，我需要離開北京一些時間，我已經(jīng)預(yù)感到自己沒有機(jī)會回到北京、或者在展廳里看到它們，我想早一點看到它。

那個北京秋天的下午，我站在這幅畫前，像和自己過去最熟悉的朋友們一個一個的打招呼，你好，我的?春曾經(jīng)和你在一起，我的過去是和這些人一起度過的，他們構(gòu)成了我的?春記憶，讓我成為現(xiàn)在的我。這幅畫上的每一個局部都像記憶里的一塊拼圖，慢慢的拼湊成我是誰，讓整個過去完整起來，如果記憶消散了，是不是屬于我的世界也就消失了? 幸虧還有他們，讓我真實的相信我們有過那樣的美好時代，從上到下，從一個?落到另一個?落，是眼睛和記憶共同經(jīng)歷的一場漫?的旅行，每一局部都?證了我的一段生活。

?燾出生在1981年，是與改革開放一同成?起來的小鎮(zhèn)?年。他在幼兒園時代看雪孩子和聰明的一休，上小學(xué)之后看變形金剛和圣斗士，初中時手里的書是?山明和北條司，到97年讀高中時，walkman里聽的已經(jīng)是Metallica和GunsN’Roses了......在他記憶里那個成?的年代就像精彩紛呈的夢一樣美好，“要什么有什么，想什么來什么”，他這樣描述那個時代，那是一個浮夸躁動、泥沙俱下，但每時每刻都在更新的生機(jī)勃勃的年代，城鎮(zhèn)里到處都有音像店，音像店老板租售武藤蘭，也聊庫布里克和黑澤明......這些記憶里的畫面都被他一一在畫布上記錄下來，我站在這幅大畫前面，像被掀起了一張迷霧一樣的簾幕，那些熟悉的畫面真真切切的讓我和過去打了個照面，每一個捻熟的表情都告訴我，原來我們有過這么多美好的過去。

《低俗小說》拍攝之前的幾年昆汀·塔倫蒂諾還是音像店的一個店員，但我們都覺得很正常，并不認(rèn)為這很奇怪，未來有無數(shù)可能，我們都會有自己的作品的，只是早一點晚一點;當(dāng)我開始聽披頭士的時候，約翰·列儂已經(jīng)被對他癡迷的粉絲槍殺了，他帶著一本我當(dāng)時最愛的《?田里的守望者》開槍射殺了自己的偶像，而那時的資訊并不發(fā)達(dá)，當(dāng)我聽著《?色潛水艇的時候》我并不知道這些細(xì)節(jié)。我第一次去倫敦的時候就去披頭士的紀(jì)念品商店買了一個畫著?色潛水艇的胸針別在了衣領(lǐng)上，那是我記憶的重要的一部分。

《阿甘正傳》里的那段話恐怕沒有人會不記得，對，人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道會嘗到哪種滋味。每當(dāng)遇到不可預(yù)測的結(jié)果時我都會用這句話安撫自己，只要人生是巧克力，哪種口味有什么關(guān)系呢?？催@部電影的時候，巧克力還是珍貴的零?，是禮物一樣的存在。

那個戴著一頂禮帽的《發(fā)條橙》，是天橋上一個賣光碟的男人推薦給我的，那時我們還是學(xué)生，北京的大型路牌廣告都是人工繪制的，我和朋友一起接了一個畫廣告牌的活兒，搭著腳手架在中關(guān)村的一個過街天橋上畫一個現(xiàn)在品牌已經(jīng)消失了的電腦廣告，畫面巨大，一個鍵盤畫好幾天。因為在高處，我常常給那個在下面賣光碟的人報信兒，下來休息的時候就和他聊天，他給我講庫布里克，一起聊《迷墻》的現(xiàn)場，我們共同贊嘆他們在舞臺上一磚一瓦地建起一面墻，在演出結(jié)束時轟然推倒，后來知道有觀念藝術(shù)的時候我只想到了平克·弗洛伊德樂隊在龐?古城的演出現(xiàn)場......然后我繼續(xù)爬上腳手架上拎著油漆桶畫廣告，他繼續(xù)躲躲藏藏的在過街天橋上兜售光碟，多年后我站在龐?古城陽光耀眼的下午第一時間就想到了那個賣光碟的男人。那張《發(fā)條橙》在我破舊的播放器上竟然沒有任何卡頓的看完了，那個暴躁、易怒的少年就像復(fù)印機(jī)上的一?紙，已經(jīng)在生活里褪色消失很久了，我變得發(fā)生任何事都不再失格，每日如履薄冰，萬事小心翼翼，好像從來沒有悸動過。

真的，追溯過去的記憶是一項非常浩大的工程，但我愿意在被這幅畫激活的記憶里行走跋涉，這一刻我可以讓自己相信，我經(jīng)歷過、看?過、擁有過，過去的一切并非什么都不是。

未來的我們也許在這里，每天穿行在迷霧一般的城市里，也許在另一個的地方，過著另一種生活，但“過去”就在那里，寫滿了真實記憶的“過去”永遠(yuǎn)在那里，是那些“過去”構(gòu)成了現(xiàn)在的我，那里有很多親切的陌生人，他們并不認(rèn)識我，但我很熟悉他們，他們不是我的朋友，但他們和我一起經(jīng)歷了少年的恣意和?年的困頓，他們是朦朧記憶里最清晰的幾塊拼圖，我想永遠(yuǎn)留住他們，讓我有真實的力量抵抗遺忘，用記憶里的這一團(tuán)微光溫暖即將到來的寒冬。

2022.10.16 內(nèi)蒙古 滿洲里

關(guān)于藝術(shù)家

ABOUT THE ARTIST

馬 燾

1981年生于河北 （邯鄲）

2005畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系

現(xiàn)在北京畫畫

個 展

2022 我的過去，一片朦朧......，問象藝術(shù)空間，南京
2021 禮輕情義重，問象藝術(shù)空間，南京
2020 甜蜜蜜，問象藝術(shù)空間，南京
2019 一杯雞尾茶，問象藝術(shù)空間，南京
2018 凱丁和茜芮絲，問象藝術(shù)空間，南京
2017 馬燾和他的MacGuffin，言午畫廊，上海
2016 荒誕的虛置，紫禁軒畫廊，上海

群 展

2018 “當(dāng)代中國紙本作品觀察” 伊普斯威奇博物館 英國
2013 “雜七雜八” 金雞湖美術(shù)館 蘇州
2011 “青年藝術(shù)100” 北京
“畫畫” 北京空間畫廊 北京
“第三屆中國新銳繪畫獎——旋轉(zhuǎn)木馬” 時代美術(shù)館 北京
2010 “閃開！今天我們八零后－時光隧道”年輕藝術(shù)家群展 玉蘭堂畫廊 北京
2009 “閃開！今天我們八零后－曉世界”年輕藝術(shù)家群展 玉蘭堂畫廊 北京
“上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會” 上海
2005 “新視覺•自我成長的處境與選擇”
——第二屆全國美術(shù)院校油畫專業(yè)畢業(yè)生優(yōu)秀作品展 何香凝美術(shù)館 深圳

圖片