2022年7月1日至8月18日，龍美術(shù)館（西岸館）將推出藝術(shù)家沈小彤個(gè)展“畫·沈小彤的畫”，由龍美術(shù)館館長(zhǎng)王薇擔(dān)任策展人，呂澎任學(xué)術(shù)主持，趙歡任藝術(shù)總監(jiān)。本次展覽是沈小彤在上海的首場(chǎng)美術(shù)館個(gè)展，將呈現(xiàn)其近10年來的創(chuàng)作，包括“相”、“花·果”、“墨·山水”、“竹”等多個(gè)系列，共計(jì)22組作品。

文 | 許晟

不知不覺到了2022年，許多事情都與過去不太一樣了。這種不一樣或許不那么重要，年份畢竟只是人類賦予世界的節(jié)點(diǎn)，它遮蔽了人與世界之間的真實(shí)關(guān)系。如果發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，那么在2022年畫一張畫，就不會(huì)像藝術(shù)理論或者當(dāng)代展覽所暗示的那樣，要么無聊，要么困難至極了。在2022年，要畫出怎樣的東西才算是美好的？其實(shí)美的事情從來沒有變，美是一切作為“萬物靈之長(zhǎng)”的人對(duì)這個(gè)世界的發(fā)現(xiàn)。今天的人卻逐漸習(xí)慣了強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)特，逐漸忘記了世界的樣子。沈小彤的畫既不是固有的樣式，也沒有特別的創(chuàng)造，它們用了很大力氣才變得平淡。它們帶來了一種老生長(zhǎng)談式的抽離感：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”——原來人連自己在哪里都無法知道。作為一個(gè)理念，它一點(diǎn)也不復(fù)雜，就像所有人都知道夜觀繁星的好處，只是距離上一次看星星的時(shí)間，不知不覺就過去了很久。

在90年代的中國(guó)，畫出一張“好畫”是很容易的，因?yàn)槟菚r(shí)候的“好畫家”有著普遍的“標(biāo)準(zhǔn)”。如果有人還不清楚那標(biāo)準(zhǔn)是什么，就可以去看看那時(shí)候沈小彤的畫。陳年事都只是舊事，但一個(gè)需要被知道的參考事實(shí)是，早年認(rèn)識(shí)他的人都知道，他在不滿20歲的時(shí)候就被周圍人一致視作天才。至少在成都，當(dāng)藝術(shù)市場(chǎng)還是天方夜譚的時(shí)候，有不少熱愛藝術(shù)卻又找不到出路的藝術(shù)家，就是被他的作品所觸動(dòng)，才找到了不管不顧地繼續(xù)畫畫的理由。后來，當(dāng)代藝術(shù)逐漸熱鬧起來，“立場(chǎng)”和“觀念”變得比“好畫家”更重要了。很多收藏家用當(dāng)時(shí)作品的升值來證明這些虛偽概念的作用，但那時(shí)候買中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就像在2000年買房一樣，它們升值與否跟購房理念或居家品味毫無關(guān)系。那時(shí)候，沈小彤曾被邀請(qǐng)加入那些因市場(chǎng)而起的陣營(yíng)，他拒絕了，他說：“我行我的路吧”。

“天才”不一定是個(gè)褒義詞，但天才并不是那種自信能夠輕而易舉就很優(yōu)秀的人，而是那種不理解為什么別人連這么簡(jiǎn)單的事都做不到的人。于是沈小彤陷入了必然的孤獨(dú)，他不想一直做簡(jiǎn)單的事，不想畫那種已經(jīng)可以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)能夠被哪些人所喜歡的東西，于是他變成了一個(gè)幸福而有趣的人。許多年后，“標(biāo)準(zhǔn)”終于變成一種普遍的負(fù)擔(dān)，一種迷茫的起點(diǎn)，藝術(shù)家們終于開始各自尋找屬于自己的藝術(shù)道路，沈小彤早已在自己的路上走了很遠(yuǎn)。這顯然不能證明什么，不能說明他就一定是今天最好的藝術(shù)家之一，但他也顯然活出了最好的自己，對(duì)得起自己留下的每一筆。他早已知道，天才也好，庸才也好，藝術(shù)家沒有好壞之分，沒有輸贏的結(jié)果。藝術(shù)家是要讓這個(gè)常常顯得很糟糕的世界變得美好一點(diǎn)，那么顯然就首先要讓自己成為一個(gè)美好的人，而不是一個(gè)需要被證明的人。他的畫也是這樣，安靜，自處，對(duì)凝視和漠然都習(xí)以為常。就像一片風(fēng)景，或者星空，別人看到也好，沒看到也好，它們就在那里，既沒什么用處，也沒有什么好處。

看星星的時(shí)候，視線會(huì)消散在無限遠(yuǎn)的地方，并見證那些來自遙遠(yuǎn)過去的光點(diǎn)，變成自己的現(xiàn)在。沈小彤的畫也會(huì)讓視線消散，讓觀者見證那些來自過去的筆觸和顏料，變成自己的現(xiàn)在。畫上的顏料很稀薄，每一筆都很清晰，以致于它們構(gòu)成的這個(gè)叫做畫的整體，隨時(shí)都會(huì)——或者正在——坍塌成無數(shù)碎片。終于沒有什么概念了。所謂畫，就是一些由顏料和筆的動(dòng)作所構(gòu)成的臨時(shí)整體，就像文化，或者社會(huì)，或者語言，也是臨時(shí)的整體，星空也是。需要注意的是，這些整體是抽象的，而里面的每一個(gè)人，每一顆星，才是具體的。人的愚蠢就在于，常常把這些抽象的概念當(dāng)作真實(shí)的，并為之犧牲了那些具體的部分。這與自然相悖，自然界的沖突都是具體的，而忽視生命的具體性是許多人類丑惡的根源。

沈小彤的畫提醒了這件事：其實(shí)沒有什么畫，沒有什么圖像，也沒有什么語言，有的只是顏料留下的痕跡。這些痕跡沒有講述藝術(shù)家與自己作品之間的關(guān)系，因?yàn)?ldquo;作品”也是抽象的。它們僅僅是藝術(shù)家與材料之間的無可取代的關(guān)系，這才是具體的。藝術(shù)家除了材料便一無所有了，就像星星也只擁有周圍的虛無。在相對(duì)論之后，人們終于知道，“時(shí)空告訴物質(zhì)如何運(yùn)動(dòng)，而物質(zhì)告訴時(shí)空如何改變”：星星終于沒有處在一個(gè)統(tǒng)一的宇宙秩序之內(nèi)，它們一直在講述自己如何身處各自孤獨(dú)的時(shí)空里。在沈小彤的畫里，材料就像是星星所在的時(shí)空，它們告訴藝術(shù)家如何運(yùn)動(dòng)，而藝術(shù)家告訴材料如何改變。但是，在這樣的輾轉(zhuǎn)纏綿里，它們?nèi)耘f不知道對(duì)方是誰，也不知道對(duì)方是如何“存在”的。“存在”也是一個(gè)抽象的詞匯，沒有什么是存在的。一切都只是某種連綿的運(yùn)動(dòng)的一部分。這就是畫面坍塌之后，人們所能看到的東西；也是星星背后那無邊的虛空。

于是，人們會(huì)迎來某種憂郁，就像丟勒所描繪的那種，或者蘇軾所描寫的那種。這種憂郁是巨大的，壓倒性的，無處不在的，它們幻化為那些具體的，不可被約分的，不可被歸納的，作為其自身而存在，又包含了超越自身的自然之運(yùn)轉(zhuǎn)的事物，比如漆黑的大海，江邊的松樹，山頂?shù)某潜?，巫師的咒語，金色的面具，水中的奧菲莉亞，暴風(fēng)雨，巨人腳印，座頭鯨的尾鰭，打碎的雞蛋，街角的塑料袋……當(dāng)人們鼓起勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，并且幸存下來以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事物可以緩解那些無解的迷茫和巨大的創(chuàng)傷。它們于是成為那些最為晦澀與黑暗之處的出口。順著出口逆行，不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)欲望和死亡，還有現(xiàn)實(shí)所給予的，一切求完美而不得的屈辱，以及生而為人的慘淡和羞愧。人們最近對(duì)此應(yīng)該不陌生才是。它們一直都在那里，不能被回避，畢竟人是“萬物靈之長(zhǎng)”，需要去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。在沈小彤這里，這些出口便是蘋果，山林，竹葉，或者別的什么微不足道的，卻又徘徊眼前不散去的東西。它們是美的，它們從不忽視世間無法被忽視的東西，并依然對(duì)世界的仁與愛造就的奇跡報(bào)以感激之情。

“心即是宇宙”，人或許只是宇宙出于過分的孤獨(dú)，給自己準(zhǔn)備的一面鏡子。鏡子的一切內(nèi)容都不來自它自己。沈小彤的每一筆就像鏡子的反光，反光不太清晰，鏡面有許多殘缺，劃痕，模糊不清，但鏡面就是鏡面，所有裝飾都是多余的。這樣逐漸繼續(xù)下去，宇宙也成了自己的一面鏡子，當(dāng)人看到這個(gè)世界的時(shí)候，其實(shí)永遠(yuǎn)看到的只是自己。事情于是變得簡(jiǎn)單了。如果自己的心里沒有文化的隔閡與偏見，沒有敵對(duì)和歧視，那么也就沒有什么“東方”和“西方”了。人不是為了證明某種身份而來到這個(gè)世界的。何況，這兩個(gè)概念是十八世紀(jì)以后才出現(xiàn)的，它們被當(dāng)時(shí)的歐洲學(xué)者用來塑造一個(gè)“西方文明”的神話，為此需要一個(gè)“東方”作為反襯。當(dāng)人們用這對(duì)概念來思考的時(shí)候，就已經(jīng)掉入了殖民主義邏輯的陷阱。沈小彤的畫并不像一個(gè)“東方畫家”的作品，而是一個(gè)在生活中逐漸完整的人所留下的痕跡。如果非要談文化身份，那么令人高興的是，這樣的藝術(shù)家可以出現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)。但這也跟其他藝術(shù)家沒什么關(guān)系——所謂“文化自信”，就是可以不用對(duì)自己的文化身份報(bào)以自信，但要努力做一個(gè)有文化的人。

沈小彤的畫到底好在哪里，這不是一個(gè)問題。早春山上的一朵花，又能好在哪里？但有一點(diǎn)很明顯，沈小彤的作品不是“逸筆草草”的，也不是“天人合一”的，而是冷靜而精確，并因此充滿了深沉情感的。這種氣質(zhì)并非源自任何文化的傳統(tǒng)，而是人在單純而專注地面對(duì)世界時(shí)候的本能。它存在于一切方法或形式剛出現(xiàn)的時(shí)候，存在于具體的真實(shí)比抽象的謊言更加重要的時(shí)候，比如唐代的鐘表結(jié)構(gòu)，五代的風(fēng)景畫，宋代的鋼鐵技術(shù)，阿拉伯世界的數(shù)學(xué)，伽利略的物理，浪漫主義的詩歌，登月的火箭，或者任何人對(duì)陽光，雨水或花朵的一次認(rèn)真欣賞。

人總是更容易喜歡理念，因?yàn)槔砟羁梢越涣鳎梢宰詧A其說，而具體的事物無法自圓其說?？茖W(xué)和藝術(shù)都是具體的，所以都無法自圓其說，都是建立在未知和假設(shè)之上?？茖W(xué)的假設(shè)首先在于，宇宙中每個(gè)點(diǎn)上的物理法則都是一致的，這是一切物理研究的前提，但這不僅無法被證明，物理學(xué)家甚至都無法說清“一個(gè)點(diǎn)”究竟是什么。藝術(shù)的假設(shè)則在于，人的天性是美好的，所以藝術(shù)才需要內(nèi)在且完整的真實(shí)，但這也是無法證明的，甚至比黑洞之內(nèi)是什么更加難以確認(rèn)。無論如何，這世界上總有許多人，將此作為生活和工作的基礎(chǔ)，并努力以仁愛和理智面對(duì)周圍的每一個(gè)人，和這個(gè)千瘡百孔的世界上的每一件事物，沈小彤就是其中之一。

沈小彤，1968年出生于四川成都，1989年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院版畫系，現(xiàn)為職業(yè)畫家，工作、生活于成都。