風(fēng)暴山谷:如何避免風(fēng)摧毀一個(gè)虛構(gòu)的社區(qū)?
開(kāi)幕時(shí)間:2020-08-22
開(kāi)展時(shí)間:2020-08-22
結(jié)束時(shí)間:2020-09-23
展覽地點(diǎn):湖南省長(zhǎng)沙市酷力園區(qū)3樓
策展人:李泊巖
參展藝術(shù)家:陳子豐,高巖,葛雅靜,李海光,凌慧,孫毅,孫尹驍文,熊佳翔,耶蘇,魏濤,吳清潤(rùn),張佳星,張業(yè)鴻,張?jiān)品?趙玉
主辦單位:無(wú)同空間
更富有、更舒適、更文明的地方,似乎永遠(yuǎn)不在當(dāng)下生活的地方。今天的人口遷移在自然地理層面幾乎消除了全部障礙,如果說(shuō)今天是人口的遷移的黃金時(shí)期,那么19世紀(jì)末的人口遷移,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)、技術(shù)的差距,明顯帶有更多的冒險(xiǎn)精神。1848年,歷史上稱作"歐洲大革命"的年代,從西西里島,到法國(guó)巴黎,從德國(guó)統(tǒng)一,到瑞士獨(dú)立……各國(guó)君主與貴族體制風(fēng)雨飄搖。這一年,卡爾·馬克思和弗里德里?!ざ鞲袼购献鞯摹豆伯a(chǎn)黨宣言》發(fā)表。也是這一年,他們的前輩,被后人稱為空想社會(huì)主義的先驅(qū)人物埃蒂耶納·卡貝(Etienne Cabet) ,與一些追隨者漂洋過(guò)海逃往美國(guó),在德克薩斯州建立"伊加利亞公社"--這一實(shí)踐延續(xù)了40年才失敗--"中央廣場(chǎng),它的沿河小道,它宏偉的國(guó)家大廈,廣場(chǎng)里的花園和巨大的雕塑,這一切都使我不勝驚嘆。"埃蒂耶納·卡貝在小說(shuō)《伊加利亞旅行記》中虛構(gòu)了一個(gè)理想化的共產(chǎn)社區(qū)。
1.乘風(fēng)破浪
我們的靈魂是一艘三桅帆船,尋它的伊加利亞!--波德萊爾
億萬(wàn)年的自然變化,造就了我們今天的世界;古往今來(lái)無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家,開(kāi)拓了人類的疆域。在強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的文化建構(gòu)的今天,我們?nèi)孕鑿膶?duì)待和處置社區(qū)自然因素的方式和痕跡中,想象一個(gè)社區(qū)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。在藝術(shù)家耶蘇的作品《聯(lián)合新國(guó)地圖(NUN Map)》中,我們看到了一份與今天世界完全相反的地圖,海洋變成陸地,陸地變成海洋,這不僅讓這顆藍(lán)色星球變成土黃色,還拋出一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題:人類會(huì)面臨怎么樣的困境?這當(dāng)然是一個(gè)大膽并無(wú)解的假想。
類似的焦慮還體現(xiàn)在藝術(shù)家凌慧的作品《冰山圖錄》中,她使用繪圖的手法,描繪了一系列冰山的樣本,探討了全球變暖的危機(jī)情況,這些冰山的圖錄無(wú)疑帶有哀吊的情緒,為后人展示了原本以為亙古不變的冰山樣本。順著耶蘇和凌慧所拋出的自然危機(jī)想象思考下去,如果我們的世界變成這樣,我們會(huì)怎樣?我們的國(guó)家還存在嗎?在另一條社會(huì)學(xué)的思路上,耶蘇的另一件作品《聯(lián)合新國(guó)國(guó)旗(NUN Flag)》或許給我們一些啟迪,他修改了既有各國(guó)國(guó)旗的圖案,保留原先的基本符號(hào)與顏色,讓這些國(guó)旗看上去既熟悉又陌生。似乎我們這個(gè)不斷變化的世界正在不斷地簡(jiǎn)化并趨同。
這到底是人類征服欲的結(jié)果,還是新歷史前奏?熊佳翔的作品《淹沒(méi)》給了我們一個(gè)開(kāi)放的敘事性的假設(shè)。這是冒險(xiǎn)家的帆船,是災(zāi)難過(guò)后的遺留物,是自由的象征,也是個(gè)人英雄主義的證據(jù)!藝術(shù)家如此表述:"它的狀態(tài)是模糊的,處于被遺棄或是準(zhǔn)備出發(fā)的狀態(tài),它本身是自然的具有某種抗?fàn)幍臓顟B(tài)。"這不禁讓人想起1975年,荷蘭觀念藝術(shù)家Bas Jan Ader駕駛著一艘小船消失在茫茫大海上。我們可以想象出一個(gè)藝術(shù)冒險(xiǎn)家憑借勇氣和智慧,借助風(fēng)的力量去探索未知世界的傳奇故事。
巧合的是,1975年,還是美蘇"太空競(jìng)賽"重要的一個(gè)結(jié)點(diǎn),兩國(guó)宇航員在地球軌道相遇了!人到底能不能征服世界乃至宇宙?在陳子豐的作品《泡泡人》中,兩個(gè)懸于空中的巨人形象,彰顯出在皮囊之下隱藏著某種未知的能量,在 "巨人精神"那既堅(jiān)韌又神秘的力量中,飽含著如同氣球一般的虛空和脆弱,這正是人類無(wú)限能量可能性的最大公案?;蛟S,我們可以在張?jiān)品宓淖髌贰缎乔虻恼Q生》中找到回應(yīng),這是張?jiān)品逋ㄟ^(guò)物影成像技術(shù)獲得的一滴眼淚的圖像;在這枚小小的黑色照片中,一滴眼淚好似一顆星球,它是欲望的顯像也是懺悔的折射。
2.聚集在廣場(chǎng)上
歷史記載一切都是真實(shí)可信的嗎?趙玉在影片《Yasilissi Gate》(亞西里希門(mén))中虛構(gòu)了一位德國(guó)考古學(xué)家雅努斯的故事,他在執(zhí)行任務(wù)期間發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)有波蘭語(yǔ)與捷克語(yǔ)的文件殘片,通過(guò)搜集、修復(fù),雅努斯發(fā)現(xiàn)那早已被記錄在冊(cè)并廣為人知的歷史事件竟曾被篡改, 而被篡改的事件至今已經(jīng)延續(xù)了300多年。曾經(jīng)對(duì)考古學(xué)方法論及地位堅(jiān)信不疑的雅努斯開(kāi)始動(dòng)搖了……
如果說(shuō)創(chuàng)造歷史和書(shū)寫(xiě)歷史是兩回事,那么圖像記錄的事件,也會(huì)叫人迷失在觀看的遐想中。吳清潤(rùn)在反復(fù)觀察戈雅的一張版畫(huà)《抖床單的游戲》后,進(jìn)行了深入的研究,他發(fā)現(xiàn)這一主題還出現(xiàn)在雷蒙德·帕蒂博恩(Raymond Pettibon)的作品中,并且這一游戲在歐洲是一個(gè)傳統(tǒng),他認(rèn)為"藝術(shù)的多變錯(cuò)誤地產(chǎn)生了焦慮,使后代藝術(shù)家難以自控。"在他的繪畫(huà)作品中,將這個(gè)圖像進(jìn)行了多種風(fēng)格的推演,保留著某種宗教性的神秘感,卻逐漸使觀者忘記原來(lái)的圖像。
再比如,2018年5月26日,攝影師Tom Jacobs的照相機(jī)捕捉到了一道倫敦上空的閃電,并將這張照片發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)。讓他沒(méi)有想到的是,它隨后以另一種面貌出現(xiàn)在社交網(wǎng)站Reddit上--這道閃電被網(wǎng)友用ps修改成一個(gè)"ok"的手勢(shì),在各個(gè)文化社區(qū)里進(jìn)行病毒式的傳播。藝術(shù)家張業(yè)鴻觀察到,早在2017年4月份,外國(guó)網(wǎng)路上對(duì)"OK"手勢(shì)曾有過(guò)一段嚴(yán)肅的討論。藝術(shù)家為這兩件無(wú)關(guān)的事件虛構(gòu)了關(guān)聯(lián)性,創(chuàng)作出作品《關(guān)于"ok"形閃電的精神分析》,通過(guò)對(duì)這個(gè)符號(hào)的爭(zhēng)辯產(chǎn)生的回響,意圖闡釋意識(shí)形態(tài)是如何滲透到我們生活的每個(gè)部分中的。
當(dāng)然,新聞傳播對(duì)于任何社區(qū)的文化認(rèn)同都有著堅(jiān)固的堡壘作用,這體現(xiàn)在報(bào)紙、廣播、電視和互聯(lián)網(wǎng)等載體中。在藝術(shù)家孫毅的作品《copy風(fēng)暴山谷項(xiàng)目》中,他借用了當(dāng)下紛雜的新聞報(bào)紙,進(jìn)行再次加工,使其圖像簡(jiǎn)化為一個(gè)精巧的繪畫(huà),這一意味深長(zhǎng)的"復(fù)制",正是消解了媒體作為社區(qū)精神的同步工具的過(guò)程。
3.新的紐帶
在經(jīng)濟(jì)全球化的今天,社區(qū)的獨(dú)特性正在瓦解,在不斷士紳化的過(guò)程中,藝術(shù)的流派已經(jīng)融化在更為強(qiáng)勁的利益共同體當(dāng)中。社區(qū)的概念,也從較早期的芝加哥學(xué)派的都市叢林觀,演化成更為復(fù)雜的"想象的共同體"。而當(dāng)佐證歷史的紀(jì)念碑建筑,同時(shí)出現(xiàn)在世界公園中時(shí),一種虛假的標(biāo)榜歷史偉大的滑稽被高巖再次利用。他的攝影作品《a貨》將攝影的欺騙性、視覺(jué)慣性與現(xiàn)實(shí)真像之間的差距,嚴(yán)肅地賦予給那些微縮模型,并引發(fā)一種對(duì)于歷史真實(shí)的質(zhì)疑。當(dāng)我們感到城市的外觀越來(lái)越相似時(shí),另一位藝術(shù)家孫尹驍文提出了"標(biāo)準(zhǔn)化"問(wèn)題,《電源轉(zhuǎn)換插頭1號(hào)》通過(guò)各國(guó)電源轉(zhuǎn)換插頭進(jìn)行了連結(jié)和轉(zhuǎn)化的過(guò)程,暗示了當(dāng)下物質(zhì)化的世界不可能獨(dú)立存在或保有各自的"獨(dú)特性"。
個(gè)體生活是否同步在社區(qū)文化的相似性之中呢?在張佳星和葛雅靜的作品中,我們看到了城市夾縫中遺留物和商業(yè)符號(hào)的關(guān)聯(lián),比如,張佳星的《可以這樣走下去》,葛雅靜的《The woman》等作品,那些似曾相識(shí)的碎片經(jīng)過(guò)組合,再生為某種擬人化的物質(zhì)。這些作品折射出黑色幽默、焦慮和興奮的情緒。同時(shí),那些無(wú)法剝離的商業(yè)意味,永遠(yuǎn)顯現(xiàn)在人們的視野中。在魏濤的作品中,都市小人物同樣經(jīng)過(guò)擬人化成為某種值得憐憫的對(duì)象,在其裝置作品《迷失在都市的人們》中,"迷失"成為生活和精神困苦的要義。當(dāng)城市的更新隨著時(shí)間的流逝,那些小人物連同城市的遺留物一樣,被沖刷得不留痕跡。這在我們看到趙玉的另外兩件作品《ěr》《失針》的時(shí)候,會(huì)想到喪失了聆聽(tīng)能力的耳朵,再也聽(tīng)不到歷史的警鐘和命運(yùn)的喪鐘。在她另一件作品《Newcomer》中,一部明信片架子上,幾十張圖片,提示著不同事件、歷史、地點(diǎn)的交疊,同時(shí)昭示出世界的混亂本質(zhì)……
當(dāng)自然和人文的雙重侵蝕壓力來(lái)臨之際,做為當(dāng)下人口遷移的一個(gè)案例,李海光通過(guò)一部短片《公寓0836的一片羽毛》表達(dá)了對(duì)于個(gè)人生活空間和社區(qū)公共空間之間截然不同的關(guān)系。他的這部影片呈現(xiàn)了virus全球?流?期間個(gè)體?存的分裂狀況;他在歷史與災(zāi)難和每天仍在上演的重?事件中散步,他喃喃?語(yǔ)、脆弱、無(wú)助、茫然,撿?些路邊的??帶回公寓,他常常想起??的家?與朋友,猶如?夢(mèng)。最終,在夢(mèng)境中身體與物質(zhì)以各種?式承受著時(shí)間的沉重與輕盈,就好?天空中飄落的一片羽毛。
藝術(shù)的虛構(gòu)在革命之前無(wú)比浪漫,輕得就像一片羽毛,當(dāng)皮卡比亞說(shuō):"你們這些嚴(yán)肅的人,聞起來(lái)比牛糞還糟。至于達(dá)達(dá),它聞起來(lái)什么都不是,它是虛無(wú),虛無(wú),虛無(wú)。它就像你們的希望:虛無(wú)。它就像你們的天堂:虛無(wú)。它就像你們的政客:虛無(wú)。它就像你們的藝術(shù)家:虛無(wú)……"時(shí),伴隨著社會(huì)革命的此起彼伏,從達(dá)達(dá)到朋克,從激浪派到情境主義國(guó)際,各宗流派的文化團(tuán)體、組織,無(wú)不滲透著對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的憤怒,黨同伐異的戰(zhàn)斗精神如風(fēng)暴一般席卷而過(guò)。如今回看這一切,也都好比"天空中飄落的一片羽毛"。
展覽《風(fēng)暴山谷:如何避免風(fēng)摧毀一個(gè)虛構(gòu)的社區(qū)?》通過(guò)以上三個(gè)章節(jié)虛構(gòu)出一個(gè)不存在的松散社區(qū),將"風(fēng)"隱喻為突如其來(lái)得危機(jī),探討今天每一個(gè)社區(qū)群體正面臨的困難。我們應(yīng)該清晰地認(rèn)識(shí)到,社區(qū)背后的文化建構(gòu)很大層面上在于虛構(gòu)的成分。是什么讓我們認(rèn)為此時(shí)此地最好?正是我們今天要討論的目的。