越渡之地
文/吉磊
越渡是動(dòng)詞。這是一個(gè)在字典里沒(méi)有的詞。最早看見(jiàn)它是在惡鳥(niǎo)的《越渡敘述》中。第一眼看到這個(gè)詞就本能的一顫,詞語(yǔ)和心靈產(chǎn)生了共振現(xiàn)象。讀了文章后有很多共鳴,當(dāng)然也有認(rèn)識(shí)的不同。沒(méi)關(guān)系,詞語(yǔ)本就有生長(zhǎng)和變遷的過(guò)程,如同這個(gè)世界一樣。于是,我想以自己數(shù)年的體會(huì)和理解為理由,分享這個(gè)新詞。
對(duì)我來(lái)說(shuō),繪畫(huà)是一種反復(fù)的操練,是為了穿透日常圖景的表層,是在心理——視覺(jué)的(創(chuàng)造記憶形態(tài)的)語(yǔ)言探索之路上反復(fù)練習(xí)。為了將隱藏其中的新世界一點(diǎn)一點(diǎn)地找出來(lái),繪畫(huà)的動(dòng)作成為了尋找和剝離。
一個(gè)人是否可能通過(guò)畫(huà)畫(huà)尋找和世界及自己的相處之道?《失眠鎮(zhèn)》將我?guī)У揭庾R(shí)-潛意識(shí)、時(shí)間-空間含混重疊的地帶,“不安的共同體”的力量通過(guò)夢(mèng)境獲得了新的建構(gòu);《天象》系列,從古至今、現(xiàn)實(shí)和想象的各種天象都成為我的曼陀羅,畫(huà)的過(guò)程中隱然獲得了能量;《越渡之地》是從現(xiàn)實(shí)的瞬間出走和偏離,在起稿階段感覺(jué)看到了岔路口,就試著走過(guò)去,可依仗的只有黑白灰、點(diǎn)線面、色彩、筆觸……像迷路也像挖掘。
這并不是線性發(fā)展的三個(gè)階段,而是復(fù)合式的,同時(shí)展開(kāi)的工作。我用繪畫(huà)的方式面對(duì)自身的問(wèn)題,同時(shí)伴隨著體驗(yàn)和思考的演變不斷回到語(yǔ)言的問(wèn)題。這一切可能都是“越渡”,是空間的轉(zhuǎn)移,是從光亮處朝向未知的黑暗混沌領(lǐng)域的航行。是從現(xiàn)實(shí)界到想象界,從這個(gè)世界到平行世界的行動(dòng)。只有直覺(jué)——那黑暗中若隱若現(xiàn)、似有非有的微光指引方向。
如果已經(jīng)感覺(jué)到種種“不自由”、對(duì)現(xiàn)有的框架不再那么篤信,不如故意走偏,走向未知的混沌。畫(huà)畫(huà)也是這樣。