展覽介紹
今年的3張“水果”以及之前5個系列中的16張,共計(jì)19張作品,尺幅都比較大,時間跨度近十年。這次展覽的目的卻并非做什么成績的回顧,而是為了看看楊家勇是如何進(jìn)入目前的創(chuàng)作的。
我一直好奇楊家勇他們到底在反對些什么,經(jīng)過幾次交流,勉強(qiáng)可以說略知皮毛。之所以這么難,大概是因?yàn)槲疑砩霞扔械臇|西太多,帶著自己的觀念去接觸,不免做不到有效的溝通。這正是一種危險(xiǎn)的狀態(tài)。
成都的年青藝術(shù)家開始與前輩不同的思考了,他們反對的是整個程式化的世界,希望達(dá)成直截了當(dāng)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作。楊家勇和幾個志同道合的朋友逐漸有了一些共識,比如,這是個鐵板一塊的權(quán)力社會,所有人都被奴役,沒有人可以置身事外。在每一個人身上,都可以找到所有的丑惡和臟亂。
也就是說,他們反對的首先是自己。只有充分認(rèn)識到自己怎么回事兒,才有找到問題的可能。
落實(shí)到創(chuàng)作上,藝術(shù)家洋洋得意的東西,往往一絲一毫也不是自己的。對真誠和自以為真誠,很少有人可以做出準(zhǔn)確的區(qū)分。楊家勇他們干脆采取一刀切的辦法,消解技術(shù),去除學(xué)院教育和緊隨其后的同行的影響,對每一個習(xí)慣性的動作保持警惕,對以往的創(chuàng)作一概否決之后,在重來的過程中盡可能地干凈些。
楊家勇的脈絡(luò)非常清晰。“新無產(chǎn)階級的理想”時期是不服氣的年輕,“欲禪”(臘肉)時期有濃郁的生命意識也有鋒芒初斂后的裝腔作勢并且顯得非常聰明,“色欲”和“山海敘事”是探索但更多的是迷惑,“小區(qū)”系列繪畫語言趨于成熟,畫面非常完美,技術(shù)與情感的越來越契合,不過多少有些討好的意思,“子夜遺夢”在繼續(xù)探索的同時,已經(jīng)做到了更加真誠地面對自己。
楊家勇沒有浪費(fèi)自己的才能,他的勤奮和成績有目共睹,但他也知道,如果沉迷、不能盡快地走出之前的趨勢和邏輯,這輩子就算毀了。
楊家勇的作息非常規(guī)律,每天早上十點(diǎn)到工作室,畫一整天驅(qū)車回家。從去年夏天開始,足足有半年的時間,他同樣是早上到工作室,但都是枯坐一整天,什么也畫不出來,偶爾上手,也隨即就涂掉了。
朋友們時常會聚在一起討論,毫不留情地批評各自進(jìn)行中的作品。即便是開始了目前的創(chuàng)作,楊家勇也經(jīng)過無數(shù)次反復(fù),小稿成堆,廢作不少。第一張成形的是《梨》,梨的下面還蓋著石榴、蘋果之類。
3張新作中,楊家勇比較滿意《冬瓜》。我對《冬瓜》的理解是,還個體以尊嚴(yán),試圖重新解釋并強(qiáng)調(diào)個體的生命價值。說起來,還是文藝復(fù)興尤其是照相術(shù)出現(xiàn)之后西方藝術(shù)家就在拼命搞的事情,好像太落后了。但把進(jìn)化論施于藝術(shù),無疑是荒唐之舉。要這樣做對照的話,中國的文人畫還要早些,史前的壁畫更是純粹的覺醒,大家還玩?zhèn)€毛線。
繪畫的力量來源于對人性的關(guān)注,普遍缺失什么,藝術(shù)家就應(yīng)該更加堅(jiān)定地捍衛(wèi)什么。奢談現(xiàn)代、后現(xiàn)代,追隨所謂世界性的潮流,只怕我們不在那個語境中。我們的藝術(shù)家還有更基礎(chǔ)的工作要做。在一個高度文明的系統(tǒng)里,初出茅廬的愣頭青也可以出手就直奔核心,但在我們這兒,很可能要努力一輩子才知道如何開始。
皮毛二字,與其說是謙遜,毋寧說是楊家勇對他目前創(chuàng)作狀態(tài)的相對準(zhǔn)確的認(rèn)知,當(dāng)然更是對問題的討論,關(guān)于到底什么最重要,皮之不存,毛將焉附嘛。