沒有藝術(shù)能演繹真相，真相止於當(dāng)下時空。藝術(shù)只是讓我們了解真相，或我們未能接納的真實。藝術(shù)形同謊言，而藝術(shù)家則是偉大的騙子，透過明目張膽的虛偽與虛無反襯比真相更真的真實。

自17世紀(jì)起，依偎於帝國邊緣的雞籠是殖民者的競技場，繁盛的陽間與擁擠的冥界共存。外來文化的長期浸濡與殖民者輪番的資源掠奪迫使人們畏死也習(xí)慣眷戀，偏好凡事湊合、未能思及長治久安的淺根文化。1960年代末期美軍涌入這個古老港口，水手服、舶來品與美金攜手入港，喧鬧著小鎮(zhèn)直至沸騰。那時吳天章正值少年，吸吐時空的特有風(fēng)華作為往後創(chuàng)作濫觴。

從歷史與文化批判意識起家的吳天章，自80年代“油畫時期”起，便以藝術(shù)作為最直白大膽的批判手段，從時代與文化的氛圍中揭示個人的身體性與政治系譜，以新表現(xiàn)主義留下那個時代臺灣的傷痕繪畫。90年代吳天章開始了“多媒材時期”、千禧年轉(zhuǎn)為“數(shù)位影像時期”、2010年再跨入“錄像時期”，東洋風(fēng)格的矯飾美學(xué)、復(fù)合媒材、數(shù)位後制技術(shù)、皮膜、一鏡到底機關(guān)重重的錄像漸次而生，堆砌出妖嬈幻異、“假假的視覺”，散發(fā)濃厚的臺味。90年後，夸張驚悚的作品語匯反串起臺灣常民文化，解釋島嶼上譁眾取寵的性格與張狂的美學(xué)態(tài)度。唐突虛偽的表現(xiàn)手法如荒謬劇般隱涉這片土地自19世紀(jì)末歷經(jīng)的政治遞嬗、民族遷徙等世代積累的集體記憶。吳天章創(chuàng)造最悖離真實的場景以詮釋真實，直指這片土地的特殊歷史經(jīng)驗、內(nèi)斂壓抑的民族性，以及生命諸象。陳莘1稱其藝術(shù)“以假造真，福馬林中的青春顯影”，或為其完美的詮釋。

吳天章將與耿畫廊、TKG+於2016年6月18日聯(lián)手呈獻“陌路歸真1980–2011”與“別說再見2001-2015”，梳理35年來的創(chuàng)作生涯，完整檢視其十年一變的節(jié)奏。為此，我們將盡情鋪張，興建幻象：你將經(jīng)過一間間冰冷廂房，遇見面如縞色坐立難安的家族，以及如花似玉宛若邪魔的少年，也許謙卑地跨過橫臥在地的龐大身軀，最終將通往無止盡的楊柳步道。途中或有柔弱的水手、衣錦夜行的盲者和你錯身而過，然而你仍掛念著浪花拍打的手指。這些情景將令人想起島嶼季風(fēng)的刺骨與襖熱，它曾吹送著純情與慾望、安靜與喧囂、眷戀與別離、生與死。盡管歡樂悲苦交錯，我們終將在吳天章於二元間撐出的另一維度，想起潛流於文化及人心底層共通的符碼，體會并謹(jǐn)記這個島嶼和人民的苦難與溫潤，即便這只是一場偉大的騙術(shù)。

“陌路歸真1980–2011”

以自身情感作為引信，吳天章將作品盛滿臺灣人熟悉的華麗與鄉(xiāng)愁。然而，在繁復(fù)的視覺語匯背後，時代與土地才是他急欲掀開、易傷易感的軟肉。“陌路歸真1980–2011”呈現(xiàn)自單一敘事的黨國時代、後解嚴(yán)的過渡時期，直至臺灣邁向民主進程……等不同階段下藝術(shù)家的反覆思索與觀察，包含80年代初期《疏離系列》尋求超級寫實主義刻畫長期言論噤聲下沈默壓抑的社會氛圍、解嚴(yán)後的《政治系列》以新表現(xiàn)主義的粗獷筆觸、激情的具象手法傳達(dá)人道憫懷和對威權(quán)的憤怒、90年代初期的《家族肖像》回歸人民視角檢視臺灣四大族群各時期的政治權(quán)力變遷、90年代中期《傷害告別式》等系列以臺灣人熟悉的低俗品味堆棧不舒適的美感，只為拉扯出近代史中無以名之又揮之不去的包袱與傷痛。何謂真實？我們又該如何對這個時代誠實？在一片騷動的眾色之中，我們或?qū)さ么鸢浮?/p>

“別說再見2001-2015”

吳天章於此首度重現(xiàn)2015年威尼斯雙年展臺灣館，完整展出《永協(xié)同心》、《瞎子摸巷》、《難忘的愛人》、《心所愛的人》與《再見春秋閣》五件費解又令人著迷的巨型作品。閱讀作品前建議先嚼食表象：吳天章不習(xí)慣留白，令人心生不快的任一細(xì)節(jié)都是他對臺灣人集體潛意識的精心召喚。影像中鬼魅般的面孔往往帶著生理殘缺、過份精巧的皮膜仿若靈魂寄生的復(fù)體，二者造就生死并存的幻象，宛若國族式的集體欲望投射。一鏡到底下，魔術(shù)般的過場形同政權(quán)交替下的障眼法，背景音樂的臺語老歌不經(jīng)意地諷刺著臺灣人的祖國眷戀情結(jié)，反映這座島嶼在長期殖民政權(quán)更迭下的集體記憶。在這里，吳天章敘述的口吻有如詩人，他模糊空間與時序，撿拾意境，僅對生命直白。期待離別與再會之歌散去後，我們這一代人得以望見發(fā)炎的在地歷史，在晃蕩的時代里握緊土地、別說再見。

附注：

1.陳莘，本名陳怡君，“偽青春顯像館─吳天章”一書作者，藝評散見於《典藏今藝術(shù)》、《現(xiàn)代美術(shù)》、《藝述認(rèn)證》……等雜志。