鐘山是我大學(xué)的死黨。他當(dāng)時(shí)在壁畫(huà)系，我在美術(shù)史系。他比我大三歲，早我一年入學(xué)。我們得以認(rèn)識(shí)是因?yàn)樗睦蠋?，剛剛留校的唐暉。唐暉的父母和我父母是武漢的老朋友和老同事，鐘山的舅舅曹力和唐暉都是壁畫(huà)系的老師。兩家都希望唐暉能照顧自己家的孩子，這樣我們就成了好朋友。我一直覺(jué)得我和鐘山有很多相似地方，比如家里都有一個(gè)醫(yī)生。所以我們都比較愛(ài)干凈，這在北方人居多的美院宿舍幾乎就是個(gè)奇葩。當(dāng)時(shí)美院最牛逼的人要么就是附中畢業(yè)的，要么就是考專業(yè)考了五六年才考上了的，兩種人都是十五六歲便離開(kāi)父母，所以衛(wèi)生習(xí)慣堪憂。我本來(lái)學(xué)習(xí)的是美術(shù)史，在美院就不招人待見(jiàn)；鐘山少年估計(jì)是個(gè)問(wèn)題少年，打架斗毆都干過(guò)，估計(jì)屬于實(shí)在沒(méi)希望考上大學(xué)才被送到美院來(lái)的。我的青春期則是最垃圾的中學(xué)讀過(guò)，時(shí)常上課好好的，就有別的學(xué)校同學(xué)沖到教室跟我們班某人打起來(lái)；而放學(xué)被堵在教室不能出去也是家常便飯。鐘山的青春期也是打打殺殺中度過(guò)的，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)是因?yàn)閷?shí)在很難考上正規(guī)大學(xué)了。在這個(gè)情況下，我和鐘山就成了好朋友。剛到美院的時(shí)候內(nèi)心總覺(jué)得孤獨(dú)，而在那個(gè)時(shí)候，鐘山就自然成了我心目中的兄長(zhǎng)。當(dāng)然他也帶著我做了無(wú)數(shù)的壞事，比如周末的時(shí)候畫(huà)電影票然后混到隆福寺的電影院看通宵電影（此處省略很多字……）。

同是70年代出生的我們，似乎一輩子都是屬于平淡沒(méi)有起伏，什么事情都慢了半拍。八十年代的轟轟烈烈，我們算是小屁孩，趕了個(gè)尾巴；然后藝術(shù)開(kāi)始轟轟烈烈的時(shí)候，我們才剛剛走出校門；市場(chǎng)來(lái)的時(shí)候，我們還在尋找自己方向，頂多算個(gè)外圍，然后一晃就40不惑了。生活與我們，絕對(duì)沒(méi)有狹路相逢勇者勝的爽快；卻總好似在跟一個(gè)不起眼的老人在推手，看是仙風(fēng)道骨，但總是在你不注意的時(shí)候給你一擊，讓你失了重心。鐘山作為一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家，好像從來(lái)就沒(méi)有大紅大紫過(guò)。他性格恬淡，個(gè)性憨厚，仿佛總是游走都在所謂的“藝術(shù)圈”之外。90年代初大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，混了一年裝修界，就辭職成為了職業(yè)畫(huà)家。后來(lái)去了上海，再回到北京已經(jīng)是21世紀(jì)。這么多年來(lái)，我心目中的鐘山和我看到的鐘山似乎一直沒(méi)有變。他一直在堅(jiān)持創(chuàng)作，市場(chǎng)好的時(shí)候，他賣得也還可以，但是鬼使神差的又退了畫(huà)廊的展覽合同，在十幾米的長(zhǎng)卷上寫(xiě)數(shù)字；市場(chǎng)不好了，他又吭吭哧哧畫(huà)出了這批完全不同的作品。作為他多年的摯友和批評(píng)家，我見(jiàn)證了他所有風(fēng)格的變化，也為他所有的畫(huà)冊(cè)撰寫(xiě)了文章。

從大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作開(kāi)始，鐘山最早的風(fēng)格就是超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格——一種把兒時(shí)記憶的玩偶、游戲與現(xiàn)實(shí)組裝起來(lái)的風(fēng)格。這種風(fēng)格來(lái)自于他生活中最重要的老師曹力和唐暉。鐘山和曹力都是貴陽(yáng)人，曹力在80年代的奇詭然而有著田園牧歌氣質(zhì)的風(fēng)格聞名于美術(shù)界。我一直覺(jué)得云貴高原出來(lái)的藝術(shù)家的氣質(zhì)都是奇詭的。那里緩慢的生活時(shí)間，詭吊的鬼怪傳說(shuō)使得這里的藝術(shù)家與原始主義和超現(xiàn)實(shí)主義之間有著天生的親近。唐暉的風(fēng)格也是來(lái)源于超現(xiàn)實(shí)主義；但是他的風(fēng)格是來(lái)源于動(dòng)畫(huà)與卡通風(fēng)格，混合了歷史、革命和未來(lái)主義的超現(xiàn)實(shí)主義，相比曹力的圓潤(rùn)、色彩斑斕，唐暉的風(fēng)格更具有一種冰冷、冷漠的直線風(fēng)格。所以我們可以看到鐘山早期的風(fēng)格深受兩位藝術(shù)家的影響，一方面他具有唐暉那種解構(gòu)深邃空間能力，另一方面他的造型卻又是油潤(rùn)、溫暖、在昏暗中閃爍著光輝的。

作為藝術(shù)家，鐘山的幸運(yùn)在于他后來(lái)去了上海，也就很快遠(yuǎn)離了這種風(fēng)格的影響。雖然他已經(jīng)樹(shù)立了自己的混合風(fēng)格，并建起了自己的語(yǔ)言體系和一整套方法，我相信上海的富有商業(yè)質(zhì)感的生活對(duì)于鐘山產(chǎn)生了心理和視覺(jué)上的新刺激。超現(xiàn)實(shí)主義作為風(fēng)格逐漸從鐘山的作品中退場(chǎng)，但是卻升華成一種氣質(zhì)，即對(duì)時(shí)間和空間的敏感。都市人已經(jīng)逐漸成了鐘山這個(gè)時(shí)期作品主要方向，但是他更關(guān)注的是都市人的心理時(shí)空關(guān)系。在很多作品中，藝術(shù)家使用了鏡像的方式，來(lái)傳達(dá)從凝視到恍惚之間的狀態(tài)。我一直認(rèn)為這是鐘山在上海作為“局外人”的特別生存體驗(yàn)。這種鏡像的風(fēng)格被他稱為“雙相”，即它們不是表里的語(yǔ)言關(guān)系，而是并存的時(shí)空關(guān)系。與此同時(shí)他還并行發(fā)展出了另一種具有行為色彩的方式，他長(zhǎng)年累月地在數(shù)十米上的絹上寫(xiě)著0-9的數(shù)字。這批作品被藝術(shù)家稱作是“紀(jì)錄時(shí)間”；重復(fù)書(shū)寫(xiě)成了他占有時(shí)間、安頓心靈的一種方式；而這些延綿的長(zhǎng)絹在展廳中又成了若即若離的占有空間的方式。兩種作品在面貌上看起來(lái)是南轅北轍，但是問(wèn)題卻是一樣的，即都市化進(jìn)程中的心靈問(wèn)題。

21世紀(jì)剛開(kāi)始的時(shí)候，鐘山回到了北京。在將近十年以后，有了大家現(xiàn)在看到了這批作品。藝術(shù)家開(kāi)始放棄了原來(lái)的畫(huà)布，而是在具有透明的絹上展開(kāi)工作。原來(lái)在一個(gè)平面中展開(kāi)的“雙相”，變成了在空間中展開(kāi)的“正反”。透明的絹使得不同的畫(huà)面得以交錯(cuò)，增加了彼此之間的空間感。這種做法好比是在展覽空間中造就無(wú)數(shù)平行的，然而是壓縮的時(shí)空。雖然每個(gè)畫(huà)面是寫(xiě)實(shí)的，但是每個(gè)畫(huà)面和畫(huà)面之間的關(guān)系卻是超現(xiàn)實(shí)的。在主題上，藝術(shù)家從早年對(duì)于人的存在的觀察，對(duì)城市畫(huà)面的捕捉開(kāi)始轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)自己生存記憶、夢(mèng)境和心靈歷史的探險(xiǎn)與梳理。對(duì)于鐘山而言，在整個(gè)展覽中，他所試圖解決的是空間問(wèn)題，即繪畫(huà)如何存在在空間中的問(wèn)題。他將上海時(shí)期平行的兩種風(fēng)格結(jié)合在一起，但是卻勇敢的摒棄了那些具有個(gè)人風(fēng)格和可以辨識(shí)的符號(hào)。現(xiàn)在的畫(huà)面內(nèi)容本身是豐富而靈活的存在，而繪畫(huà)在空間中的存在方式也開(kāi)始脫離墻面，走向空間成為物體的存在。多重畫(huà)面的存在則是壓縮了時(shí)間，造就了特別的觀看體驗(yàn)。

交往多年，我對(duì)鐘山這樣變化感同身受，也佩服他的勇氣也驚詫于他進(jìn)展。身處這個(gè)時(shí)代的中國(guó)，我們時(shí)常感覺(jué)自己是脫節(jié)的。我們的教育造就我們屬于上個(gè)世紀(jì)的趣味、技巧與堅(jiān)持，但是時(shí)代與周遭的飛速發(fā)展，又時(shí)常讓我們感覺(jué)到我們的局限和手足無(wú)措。有的藝術(shù)家用不斷向外追逐新的地平線來(lái)掩飾手足無(wú)措的不安，而另外一類藝術(shù)家，如鐘山則是不斷向內(nèi)剖析自己的體驗(yàn)并把這種體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成視覺(jué)與空間的新形式，其背后還是一種忐忑與不安。這些作品和它們所代表的氣質(zhì)倒是符合鐘山的狀態(tài)。鐘山性格內(nèi)斂，時(shí)常走神。無(wú)論是在我們的談話中，還是在生活的城市中，或者是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)界中。他總是在場(chǎng)，但是卻又總讓你覺(jué)得是個(gè)“局外人”。這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)發(fā)展似乎已經(jīng)失去了統(tǒng)一的方向，節(jié)奏卻不斷加快，每個(gè)藝術(shù)家可以成為微信朋友圈中兩天的時(shí)尚。理解了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，你就可以理解這個(gè)展覽空間中漂浮的畫(huà)面，它們是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代中片刻的等待、恍惚和出離。而創(chuàng)造出他的藝術(shù)家只能敞開(kāi)自己的心靈，安靜的等待。其實(shí)藝術(shù)就是等待，你用雙手創(chuàng)造出一個(gè)東西，然后等待別人投來(lái)驚詫與理解的眼光。它也許會(huì)到來(lái)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。但最有可能的是，真到它到來(lái)時(shí)候，你已經(jīng)無(wú)所謂了?，F(xiàn)在當(dāng)你進(jìn)入展廳，你也就進(jìn)入了藝術(shù)家的等待。而此刻的我，作為同齡人、同事和摯友，因?yàn)槲覀兎窒砹诉@個(gè)殊勝時(shí)代的境遇，我和他一樣忐忑。