絮語偶發(fā)--侯拙吾的《狼毒札記》

文/杜曦云

侯拙吾對(duì)中國古代繪畫有著相當(dāng)深入的了解，但對(duì)個(gè)體權(quán)益和生存處境間關(guān)系的體會(huì)和思考，讓他自覺地在國際視野中看中國本土問題。貌似中規(guī)中矩，他也用毛筆、水墨、宣紙作為繪畫的工具，但他建構(gòu)的繪畫世界全然不是溫文爾雅的宜人之地，而是一幕幕詭秘夢(mèng)境，萬物在其中恣肆生長卻野蠻怪異，令人望而卻步。

他并不在意自己的山水是否符合自然規(guī)律，用超現(xiàn)實(shí)主義的精神安置圖像和駕馭筆觸，只為畫出他理解的文化江山。這些江山中，充斥著尖銳、扭曲、剝落、斷裂等跡象。山石、河流、樹木、枝葉等，經(jīng)過有意的變形，接近人的肌膚、骨骸、內(nèi)臟、毛發(fā)，散發(fā)著濃郁的生理氣息，讓一幅幅山水畫仿若一具具文化肉身。

這一具具文化肉身，被野蠻的力量所驅(qū)動(dòng)，強(qiáng)悍而劇烈的翻騰攪動(dòng)，參天巨樹嘎然斷裂、高峰轟然崩塌，是頻繁發(fā)生的。美好宜人的秩序更是總被粗暴摧毀，偶爾殘留四分五裂的碎片，在陰沉壓抑的整體氛圍中煢煢孑立。自由天性也總是被強(qiáng)大的陰郁力量禁錮，有特立獨(dú)行意圖的靈魂，只能遠(yuǎn)離劇烈震動(dòng)的中心地帶，在卑微幽深的縫隙里喘息，或者逃遁到洪荒之處對(duì)天地獨(dú)語。

這一幕幕豐富復(fù)雜的江山圖景，每個(gè)都看似獨(dú)一無二，某種相似的氣息卻無處不在，如同宿命的循環(huán)重現(xiàn)。圖景演變到當(dāng)下，雖然那種氣息依然揮之不去，但新的可能性在越來越多的展開。

一系列全景式大畫，是他歷經(jīng)多年的紙上推演，力求系統(tǒng)的表達(dá)個(gè)人歷史觀。這些耗費(fèi)心神的大畫，嚴(yán)謹(jǐn)建構(gòu)著他的宏觀思索。辛勞之余，他會(huì)信筆勾畫一些小畫，在放松中讓混沌的本能隨意釋放。這些小畫統(tǒng)稱為《狼毒札記》，因?yàn)槭钱嬙诶嵌炯埳系?。狼毒草生長于藏區(qū)高原，每當(dāng)草原因過度放牧衰敗時(shí)，就是狼毒草生長的良機(jī)。美麗的狼毒花草飽含毒液，傳說中遍嘗百草的神農(nóng)就是服它而身亡的，但狼毒草的根莖造成紙后又千年不朽。用這種紙來表達(dá)他的體悟，意味深長。

和苦心經(jīng)營的大畫相比，這些“札記”相當(dāng)放松，以碎片式感受和偶發(fā)的技巧為主。在語言和觀念的無所顧忌中，侯拙吾的恣肆狂放被調(diào)動(dòng)出來，圖像、色彩、用筆都不擇手段，只求和內(nèi)心悸動(dòng)共振。如同獨(dú)處時(shí)的絮語，概念、邏輯被拋諸腦后，直覺潮涌而生的“札記”混雜而生動(dòng)，在理性的縫隙、孔竅處淌出更接近本能的流變之物，就像剎那靈光閃現(xiàn)中獲得的片刻清醒。

無論是全景式大畫，還是“札記”，侯拙吾關(guān)心的很多問題不僅和他個(gè)人攸關(guān)，也是牽動(dòng)越來越多人（不只是中國人）的公共問題，尤其是在當(dāng)今的國際環(huán)境下，每一位個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)一無二的，通過這些看似離經(jīng)叛道的怪異繪畫，侯拙吾把他作為一個(gè)當(dāng)代中國人對(duì)本土問題的豐富體悟，用視覺的方式直觀的表達(dá)出來。這種表達(dá)，包含大量難以言說的信息，有類似的生存體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的人，更容易應(yīng)目會(huì)心。

2016年3月30日