五個(gè)令人心愀的葵園現(xiàn)場(chǎng)，一段持續(xù)十二年的生命遠(yuǎn)旅

由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中華藝術(shù)宮、中國(guó)美術(shù)學(xué)院共同主辦的"東方葵Ⅱ--來自葵園大地的報(bào)告"許江藝術(shù)大展，將于2015年12月3日至2016年2月28日在上海中華藝術(shù)宮隆重展出。此次展覽是許江近十二年創(chuàng)作生涯的集中展示，共展出"葵園"主題的大型油畫作品六十余幅、系列水彩作品百余幅，以及一系列大型雕塑作品。

本次展覽依照中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)中特有的觀物方式，分為四個(gè)主題板塊："俯仰－共生"、"重屏－東方葵"、"層覽－葵平線"以及"綜觀－百塑百葵"。這四個(gè)板塊以雕塑、油畫、水彩等藝術(shù)形式，發(fā)顯出中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)精神與美學(xué)特質(zhì)。其中，"俯仰"是指展覽序廳中訇然聳立著的雕塑葵群，它們?nèi)缤狄怪械牧骰?，奔涌、升騰，凝聚而為一代人激越的精神塑像，展現(xiàn)出"俯仰一世"的人生興懷和歷史感慨。"重屏"部分則以十四道大型畫屏展示了許江最新創(chuàng)作的油畫巨制《東方葵》系列，呈現(xiàn)出層巒疊嶂、黃鐘大呂般的恢宏氣度。"層覽"以陣列般的油畫長(zhǎng)卷向中國(guó)畫的手卷傳統(tǒng)致敬，展現(xiàn)出一個(gè)遼遠(yuǎn)而雋永的橫軸視界。第四部分"綜觀"中則展出了凝重奇崛的鑄銅雕塑《一花萬果》以及百余件紛紜群化的水彩作品，探討東方美學(xué)中"淺深聚散，萬取一收"的觀象之道。此外，本次展覽還特別呈獻(xiàn)給觀眾一個(gè)題為"此在即詩(shī)"的文獻(xiàn)展，該板塊是由許江教授的數(shù)位碩、博士生制作完成，他們系統(tǒng)梳理了藝術(shù)家十二年來所經(jīng)歷的葵園發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)和展示現(xiàn)場(chǎng)，并以圖文結(jié)合的方式對(duì)許江創(chuàng)作中的十個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行了深入解讀。

十二年前，許江在小亞細(xì)亞高原與"葵"不期而遇。此后，他陸續(xù)遭遇了生命中五個(gè)愀然于心的葵園現(xiàn)場(chǎng)，并從這些發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)中反復(fù)自我開啟，提煉出葵園繪畫的精神內(nèi)核：從小亞細(xì)亞高原的"遠(yuǎn)望當(dāng)歸"，到內(nèi)蒙古雪原的"滄桑如醉"，從象山葵園的"重生之煉"到阿爾泰荒原的"群葵即人"，再到嘉興南北湖的"此在即詩(shī)"。在這段持續(xù)十二年的生命遠(yuǎn)旅中，許江從遠(yuǎn)方回到本土，從俯瞰的天空回到滄桑大地，再回到群葵的家園。十二年來他如農(nóng)夫般在畫布上每日勞作，譜寫出一曲葵園深處的精神史詩(shī)。

許江的葵與世人見面，始于九年之前。2006年，許江攜《葵園十二景》首度晉京，在中國(guó)美術(shù)館舉辦題為"遠(yuǎn)望"的個(gè)展，揭開了他一系列大型展覽的帷幕。近十年來,許江帶著他的葵,從北京到廣州,從上海到臺(tái)北,又從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。自2011年起，葵園又先后經(jīng)歷了在美國(guó)肯尼迪藝術(shù)中心、德國(guó)德累斯頓國(guó)家博物館、德國(guó)路德維希博物館等重要機(jī)構(gòu)的一系列國(guó)際巡游。2014年，"葵園"系列以"東方葵"為題亮相中國(guó)國(guó)家博物館，受到海內(nèi)外藝術(shù)界同仁的廣泛關(guān)注。這一次，許江帶著他的最新作品、帶著東方葵的"發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)"來到上海中華藝術(shù)宮，這是葵園系列的一次最大規(guī)模的總結(jié)性展示，同時(shí)也是一份來自葵園大地的視覺報(bào)告。

許江把他的展覽命名為"東方葵"，這是他最新一組巨幅畫作的主題。在"東方葵"的系列里，葵被置于史詩(shī)劇場(chǎng)般的空間中，蔓生、交錯(cuò)、疊壓、鋪張?？麞|方，不只是由于許江與葵遭遇的起點(diǎn)是小亞細(xì)亞高原那個(gè)世界史上的"東方"的起點(diǎn)，也不只因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)朝向太陽(yáng)升起的方向。東方葵的"東方性"首先體現(xiàn)在許江對(duì)于油畫語言的本土再造之中，那飽含著中國(guó)意蘊(yùn)的筆性和書寫特質(zhì)，那登覽眺望、叩問抒懷的士人情懷，經(jīng)過當(dāng)代繪畫語言的轉(zhuǎn)化，煥發(fā)而為畫面上充滿現(xiàn)代意識(shí)的東方意境。東方葵所呈現(xiàn)出的，是東方藝術(shù)根性在當(dāng)代人精神土壤中的重新生發(fā)。另一方面，東方葵的"東方性"還體現(xiàn)為二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史的宏大進(jìn)程中，"向陽(yáng)花開"的一代人集體命運(yùn)的屈折與展開。畫葵即畫人，群葵即人，許江以葵為一代人立像。這代人獨(dú)特的身世和歷史境遇，他們的生命經(jīng)驗(yàn)與精神氣質(zhì)，通過"葵"這樣一個(gè)曾經(jīng)浸泡著青春印記的物種意象得以彰顯，這是畫者的心志，也是"葵"的使命。

東方葵的這種"雙重東方性"，根植于許江這代人獨(dú)特的歷史感和存在意識(shí)，凝聚出一種現(xiàn)代性、歷史性與主題性兼?zhèn)涞睦L畫精神。許江從中國(guó)20世紀(jì)波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程中發(fā)掘出一種歷史的勢(shì)能，轉(zhuǎn)化為個(gè)人表現(xiàn)的精神力量。正如他本人所說："國(guó)家博物館的中廳懸掛著幾代藝術(shù)家們精心創(chuàng)制的革命歷史繪畫，那是一座座歷史的豐碑，那些巨制深刻地塑造了我們這代人的歷史觀念……。而我們這代人真正要畫的歷史，卻全然不同。我要畫的不是歷史的題材，而是歷史經(jīng)驗(yàn)，不是歷史，而是歷史性。我要用畫筆去探索的，是我們自己身在其中的歷史，是畫我們自己，是要把我們身上曾經(jīng)有過的苦難、滄桑和依然懷抱的理想、擔(dān)當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)刻畫在其中。"許江把自己這一代人切身的生命經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化作歷史的精神意象呈現(xiàn)于畫布之上。帶著一代人的心情，"東方葵"像一顆釘子，堅(jiān)決地鍥入到20世紀(jì)下半葉中國(guó)歷史的宏大畫面之中。對(duì)許江來說，葵的集體性的肉身恰恰體現(xiàn)了這代人的"歷史性"--不止于"世代的心情"，而且是一種"我在其中"的歷史，一種生命歷程和存在經(jīng)驗(yàn)共同構(gòu)造出的歷史的情意結(jié)，同時(shí)也是從歷史洪爐中鍛造出的一種獨(dú)特的精神品格。

自去年國(guó)家博物館展出以來，"東方葵"以其歷史經(jīng)驗(yàn)的深度、繪畫語言的強(qiáng)度、思想意識(shí)的銳度，在社會(huì)各界引起了巨大反響?？鳛橐粋€(gè)母題，已經(jīng)超越了一代人歷史經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，進(jìn)而成為穿越不同世代、不同領(lǐng)域的心靈中介，成為二十世紀(jì)中國(guó)"人"與"民"的精神圖像。

為配合此次展覽，青島出版社編輯出版了《東方葵Ⅱ--來自葵園大地的報(bào)告》大型學(xué)術(shù)圖錄，該書以五個(gè)葵園發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)為線索，系統(tǒng)展示了許江十二年來的創(chuàng)作。同時(shí)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社編輯出版了學(xué)術(shù)文集《葵園評(píng)說》，輯錄了三十余位專家學(xué)者關(guān)于許江藝術(shù)的深度評(píng)論。

展覽期間，我們還將組織五場(chǎng)主題各異的學(xué)術(shù)座談會(huì)。我們期待著，通過許江的繪畫，通過圍繞"東方葵"的這些討論，可以喚起不同世代對(duì)于歷史的感覺與思考，喚起大家對(duì)歷史之"有我之境"的理解和熱情，更重要地，是要喚起一種以藝術(shù)勞作深耕中國(guó)社會(huì)的民學(xué)精神與人民意識(shí)。

附件1五個(gè)葵園現(xiàn)場(chǎng)

附件2許江簡(jiǎn)介

附件3范迪安《葵出心田--許江藝術(shù)三題》

附件4高士明《稱之為命運(yùn)--致"向陽(yáng)花開"的一代》

附件5孫歌《東方葵承載的歷史》

附件1：五個(gè)葵園現(xiàn)場(chǎng)

五個(gè)令人心愀的葵園現(xiàn)場(chǎng)

現(xiàn)場(chǎng)I2003年8月土耳其小亞細(xì)亞高原

遠(yuǎn)望當(dāng)歸

悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。2003年8月的某日,小亞細(xì)亞高原,許江與葵不期而遇。那是他生命中的重要時(shí)刻、藝術(shù)生涯的決定性瞬間,那是命運(yùn)的禮物。

那一時(shí)刻的許江,邂逅"葵原",也發(fā)現(xiàn)了"遠(yuǎn)望"。遠(yuǎn)望意欲超越界限,意欲從此超越中把握原野的浩瀚與遼遠(yuǎn)。然而,遠(yuǎn)方之外還有遠(yuǎn)方。那遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)超出了距離的意味,是道路迢遞、歲月悠然。

"逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰返"。遙遠(yuǎn)處尚昭示著歸來的方向,這遠(yuǎn)望之境構(gòu)成一種凝視著的回憶,一種從時(shí)間遙遠(yuǎn)處的返視與冀望。在畫筆揮灑、涂抹和層層堆積之中,自然那隱匿的歷史,現(xiàn)身于葵群的疏遠(yuǎn)和回憶。許江畫的不是風(fēng)景而是大地,不是歷史而是流逝。作為發(fā)生與命運(yùn)的歷史凝結(jié)在大地之上,經(jīng)由繪者之手在畫布上演歷而出,繪畫之歷程由此與存在的歷史同構(gòu)。繪畫本身也就成為歷史發(fā)生運(yùn)作的顯象機(jī)制,成為存在的歷史和心跡。

許江手記：

我驀然遭遇一片夕陽(yáng)下的老葵。那葵鋼澆銅鑄一般,與大地渾然一體。它們正朝向同一個(gè)地方,太陽(yáng)從它們身后緩緩落下。我仿佛看到一群老兵,也看到我們自身,那曾經(jīng)向陽(yáng)花開的一代人。那一瞬間,我所有的關(guān)于向陽(yáng)花的經(jīng)驗(yàn)--那時(shí)代的群體命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨滄桑,那交疊我心并在記憶中蒸煮了幾十個(gè)年頭的經(jīng)驗(yàn)--被怦然激活。我看到了將一代人的生命歷史性地活化而為的存在。我不僅看到了葵,而且看到了葵的荒原表情,看到了一個(gè)季節(jié)和站在季節(jié)邊上的自己,從此開啟了我的葵園繪畫。每次創(chuàng)作,我都仿佛回到那里,回到那個(gè)夕陽(yáng)西下、大地蒼茫的"眾神的黃昏"。那個(gè)時(shí)刻是我葵園記憶的起點(diǎn),也是我后來無數(shù)葵園意象的家園。

現(xiàn)場(chǎng)II2007年1月內(nèi)蒙古雪原

滄桑如醉

歲月如歌,許江以長(zhǎng)歌作酒;滄桑如醉,許江以滄桑入畫。

那是一片無人的雪原,白色大地上挺立著葵之陣列。原野中彌漫著歲月深處的寂寞,在無邊的沉默與空寂中,群葵兀自佇立,葵桿依舊挺直,葵桿的顏色愈加深重,它們是荒寒大地上的守望者和守夜人。

"大地"原本具有"承納"的含義,天地玄黃,四季流轉(zhuǎn)在天空,萬物眾生歸藏于大地?；氖彽脑吧霞竟?jié)輪回,春華秋實(shí)的戲劇反復(fù)上演,那是天地輪轉(zhuǎn),大道遷化。天道高遠(yuǎn),地道幽邃,而人間正道,是滄桑。許江所要做的,是將這份滄桑、這存在的歷史性呈現(xiàn)于畫面之上,進(jìn)而畫出四季流轉(zhuǎn)中的寂默與生機(jī),畫出世事變遷里的蒼茫歲月。

2007年1月,在這片大雪覆蓋的葵原,許江自葵桿挺立的老葵身上獲得了一種精神的力量--從命運(yùn)磨礪中鑄就生的剛強(qiáng),從歷史滄桑中獲得存在之拯救。

許江手記：

那是2007年冬,朋友為我在草原深處留一片葵。吉普車在溝坎中行馳很久,最后在天地一色的微茫中,依稀看見墨暈般的一點(diǎn),漸近漸大,正是那片葵園。葉已凋殘,枝稈堅(jiān)挺,唯那葵盤,挑著雪,昂然向遠(yuǎn)方。白原中,葵化身而為黛黑色,仿佛鐵鑄,沁著一種冷峻的力量。

當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人告訴我:葵是最平常、最草根的物種。土地太貧瘠了,就種葵。葵的發(fā)達(dá)的根系會(huì)抓松土壤,一年年將葵身埋入土中,三年五載,土地就得以改善。西北人收葵,常用剪子將葵頭剪去,無頭的葵稈棄在荒野,冬季雪寒,挺著一份蒼涼。

雪葵的描述深深地打動(dòng)了我。后來,我把感受畫在十米長(zhǎng)幅《青葵》中,漫長(zhǎng)的三個(gè)月創(chuàng)作,掌心的老繭被筆桿頂?shù)蒙?我把肉身的痛切隱在《青葵》中。那痛楚還讓我對(duì)葵稈,那剝了皮一般卻寧折不彎的葵稈產(chǎn)生莫名的敬意。從此,在我的群葵中,那葵稈成了刻劃的核心,編織起一道道密織的葵墻。由于這葵稈,我筆下的葵默然告別了荒寒大地上的羸弱身影,而變?yōu)槿鐗θ绫诎愕挠怖?。我知?在葵的生長(zhǎng)的底層,是我自己的生命的洗禮和塑造。我在這里揮汗耕作,在這里化蛹成蝶。

現(xiàn)場(chǎng)III2009-2012年象山葵園

"重生之煉"

"天地為爐兮,造化為工;陰陽(yáng)為炭兮,萬物為銅"。在這天地熔爐的冶煉中,葵迸發(fā)出一種強(qiáng)悍的意志和耀眼的精神性,化身為荒原上一團(tuán)團(tuán)燃燒的烈火,帶著生命的熱烈與拯救的希冀,向著那遼遠(yuǎn)的最深處漫延。在葵園早期,許江把葵植入渾茫天地,以"俯瞰"的姿態(tài)成就一種歷史的"遠(yuǎn)望";漸漸地,葵脫離了土地,放棄了原野上的詩(shī)意,而被擺置在歷史的劇場(chǎng)/祭壇之上,成為被獻(xiàn)祭、被"仰瞻"的"無地花",成為《共生》中訇然聳立著的那片黑壓壓的葵群,那浴火重生的葵群如同暗夜中的流火,奔涌,升騰,凝聚而為一代人激越的塑像,成為一片從灰燼中向上流動(dòng)的黑色火焰。

"青青園中葵,朝露待日曦。"年年歲歲,在這座蘊(yùn)籍著山水精神的校園,向日葵們開得燦爛嬌艷。在這里,葵園即是家園,流浪遠(yuǎn)方的目光在葵園中得以安置,荒原深處的孤寂在葵園中被驅(qū)散。在這葵的家園中,葵守望并且等待著,一次次寒來暑往,一次次春華秋實(shí)?？牡却阋则?qū)散那命運(yùn)中的孤寂。在葵的等待中,在許江所營(yíng)造的大學(xué)的望境中,藝者的心境與情感、思者的困惑與懷抱得以薪火傳承。畫者,華也,畫者于筆筆生發(fā)中現(xiàn)剎那芳華。葵園深處,歷經(jīng)滄桑的老葵,在畫面上綻放得愈加老辣爛漫,更加璀璨瑰麗;此時(shí)的群葵也逐漸綻露出另一番容顏,它們生如夏花,它們燦若云霞。

許江手記：

入秋，校園中的葵由黃變褐,山北就像一片銅鑄的山坡。請(qǐng)人割下八百棵葵,靠在八號(hào)樓寬大屋檐下風(fēng)干。不想秋雨綿綿,潮熱總也消退不去,大部分的葵霉變發(fā)黑,僅存百余株還挺著精神。趁著秋深的幾天太陽(yáng),將葵倒懸過來,倚著山邊的欄桿曬日頭。一排長(zhǎng)長(zhǎng)的倒葵,像一條金燦燦的河。

懸葵如懸河。葵總是挺著花盤,"向日而傾"。那花盤傳遞著土地的訊息,傳遞著萬物趨光的特性。一旦倒轉(zhuǎn)過去,花盤落在地上,一排排的倒葵正像是懸起的河。這懸河很有些分量,重重地扎在地上,花盤如激起的浪花,在地上盤枝錯(cuò)節(jié),厚厚地鑲起一道金邊?？牡箲?有如天地的倒懸。那碩壯的根莖挑在空中,正有"大風(fēng)卷水,林木為摧"的悲慨。殘葉卷曲著,像互相挽連的手。那莖帶著歲月的滄桑,漸漸地凝緊,又將葵盤四處拋散。老葵與落葉交疊在一起,恰是"蕭蕭落葉、漏雨蒼苔"的慨然景象。

葵的倒懸,有一種寓言感。仿佛一闕故事,從結(jié)束處倒敘著述說。這倒敘并不唯是一種解釋,而是故事更精彩的展開。我們沿著根莖把捉故事的緣由,卻發(fā)現(xiàn)了歷史的葵盤一般的豐采。這種寓言感暗示著一種自我拯救的力量。當(dāng)枝桿被碩盤壓低了頭的時(shí)候,葵的倒懸就讓葵獲得了一種解放。這解放寓在悲慨中,讓懸葵成為一種謎,一種滋生著歷史思考的謎。

現(xiàn)場(chǎng)IV新疆阿爾泰

群葵即人

阿爾泰荒原,國(guó)土西北角的大地上,滿山遍野的葵群如同燎原的火焰。那是一群如流火般熾烈的老葵,在歷史的荒原上,在陽(yáng)光的箭羽下經(jīng)歷著生死輪回。對(duì)于許江,這是又一次命運(yùn)的召喚。他從葵群中辨認(rèn)出自我的身影?？词侨?群葵所昭示的,正是這"向陽(yáng)花開"的一代。他們?cè)谛轮袊?guó)出生、成長(zhǎng),歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,背負(fù)著責(zé)任和希望,在大時(shí)代的宏大進(jìn)程中一路同行。

許江的葵,譜寫出一代人的生命記憶,在歷史中銘刻下一代人的精神圖譜。在他的畫面上,葵頭恣肆飛揚(yáng),群葵那綻放的精神之火承接自太陽(yáng)的火焰。這些在歷史劫灰中重獲新生的陽(yáng)光的接引者們,理想、滄桑、堅(jiān)韌、倔強(qiáng),孤獨(dú)而不頹廢,蒼涼而不哀傷。這曾經(jīng)向陽(yáng)綻放的一代,由此可以滄桑入畫,于磨難中獲得滋養(yǎng),從孤寒中覓其膏粱。

許江手記：

年年追葵。2012年,我追到了新疆北部阿爾泰。

烈日照向一望無際的戈壁,碎石與頑土拼成戈壁的底色,油葵從大地上拎起一小撮土,低低卻又頑固地佇立著。荒原的風(fēng)掠過,葵藿顫動(dòng),小葉盤抖著碎光,戈壁上泛起一片黃褐色的微波,一片接著一片蕩開去,絨絨的,顫顫的,仿佛大地的聲息。我站在阿爾泰北部戈壁的邊緣,心中澎湃著曾經(jīng)的多個(gè)葵園,仿佛踏著這葵園的碎片,慢慢前行。

清晨八點(diǎn),天未亮,月高懸,兩人高的碩葵,一望無際,如若橫河。曦光漸落,葵園被慢慢點(diǎn)亮。一車女葵農(nóng)前來,砍下葵稈,壘成小山般的葵垛。葵藿翻卷,花盤交疊,群葵仿佛在一個(gè)直立的骨架上重新生長(zhǎng)?？臋M陳,與直立相異,讓人想到生者的傾覆。橫葵如橫山,斷面上的葵盤,橫生直挺,兀自堅(jiān)強(qiáng)。尤其一片片小盤,雖稈細(xì)枝長(zhǎng),卻堅(jiān)挺依然。橫葵相疊,含著一個(gè)曾經(jīng)豐碩的葵園。碩葵橫陳,將遼闊和四季,疊成一片青山,一片盛園的紀(jì)碑。

現(xiàn)場(chǎng)V2015年8月浙江南北湖

此在即詩(shī)

2015年8月,嘉興南北湖,臺(tái)風(fēng)肆虐后的葵園,迎來了一位寫生者。對(duì)他而言,寫生首先是一種臨場(chǎng)的喚起,一種直面事物的起興與響應(yīng)。面對(duì)現(xiàn)場(chǎng),畫者化身而為沉默葵群里的一株,側(cè)身于風(fēng)暴席卷過的這一片狼藉,萬端交集發(fā)為無端惆悵,一種感動(dòng)悄然而至。

存在即詩(shī),卻不局限于詩(shī)意的生發(fā)與傳遞。繪畫所呈現(xiàn)的,是詩(shī)性,是存在的風(fēng)景。繪畫是人與世界彼此生發(fā)的過程,也是畫者自我驗(yàn)證、自我覺醒的方式,不獨(dú)要以形寫意,更須應(yīng)物寫心。世界萬物無端生滅,目擊道存的時(shí)刻,有幾份迷茫,幾許通達(dá),迷茫與通達(dá)共同升起的時(shí)刻,境與我俱往。

存在即詩(shī)。世界如流,天下濤濤,這片葵園在風(fēng)暴后消歇、疲憊、寂寞、悲憫,默默地自開自落。那沉淀于世的,是寂然,是靜默,是人心無盡的愀然。

許江手記：

?臺(tái)風(fēng),十五級(jí)的颶風(fēng),沿著浙東的海岸旋移,象刨刀一般旋削著陸地。大片的葵倒伏、傾伏,如若波涌,葵桿貼著地垅爬行,此起彼伏。這是一場(chǎng)浩劫,從四面八方圍攏上來,令我怦然心動(dòng)。凌晨,乘著微熹將畫架鋪開,那遠(yuǎn)近地伏的叢葵墨團(tuán)般凝重,曦光在某些凝重的葉藿上閃光,園地深處的傾伏一片狼藉。在那個(gè)狂暴之夜,這葵經(jīng)受了怎樣的肆虐?經(jīng)受了怎樣的摧殘?此刻,他們用群體的身軀,刻錄下這份生與死的搏斗。這動(dòng)人心肺的傾伏,塑造著某種催剝與重壓,也塑造著某種擔(dān)當(dāng)和代價(jià)。每一片傾伏都不盡相同,都用具體的傾伏,記寫下這片生命的抵抗和頑強(qiáng)!臺(tái)風(fēng),那個(gè)我們認(rèn)為過去的歷史,被它們用身體鐫刻在這里。

此刻,葵園格外寧?kù)o。一方面,葵園的傾伏與抵抗仿佛還在持續(xù),另一方面,這一切又被凝在這里,凝成一片戲劇般的寧?kù)o無聲。仿佛一場(chǎng)戲達(dá)到最高潮的瞬間,一切凝固了,連聲響也被關(guān)去。但總有幾株葵,那些被傾伏者支撐著的葵,依然挺立著。那是哨兵,那是大地蘇醒時(shí)的寂然眺望。我驀然感受到:此時(shí)此刻,這葵園,這劫難之所,正凝著一種天地終極的表情,愀心于遠(yuǎn)未完美的自然。此地氤氳著一種趨于完美的靜默和詩(shī)性,正是這種靜默之詩(shī),令我們?nèi)缱砣缫?/p>

附件2

許江簡(jiǎn)介

許江，1955年出生于中國(guó)福建，現(xiàn)任全國(guó)人大教科文衛(wèi)專門委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)油畫家協(xié)會(huì)主席，浙江省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，教授、博士生導(dǎo)師。

許江是當(dāng)代中國(guó)最重要的藝術(shù)家，他的作品蘊(yùn)涵著豐富的文化內(nèi)涵，蘊(yùn)涵著東西兩種文化之間的一場(chǎng)曠日持久的對(duì)話，其繪畫被視為對(duì)當(dāng)代視覺消費(fèi)文化的抵抗與消解，是藝術(shù)精神在技術(shù)時(shí)代的一次突圍。許江的作品曾參加"威尼斯雙年展"、"圣保羅雙年展"、"亞太三年展"、"上海雙年展"等國(guó)際大展。近年創(chuàng)作"葵園"系列，先后在中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館、浙江美術(shù)館舉辦大型個(gè)展，產(chǎn)生了巨大的影響力。

許江是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)最重要的組織者和推動(dòng)者，始終致力于讓世界全面了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。為此，他創(chuàng)立了一系列中國(guó)最重要的國(guó)際藝術(shù)平臺(tái)，如上海雙年展、杭州中國(guó)畫雙年展（Calligraphy-PaintingBiennale,Hangzhou）、北京中國(guó)油畫雙年展等，名列英國(guó)權(quán)威雜志ArtReview評(píng)選的"世界藝壇最具影響力的100位權(quán)威人士"。

許江是一位教育家，作為中國(guó)最重要的美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，十余年來，他秉承中國(guó)美術(shù)學(xué)院的歷史文脈和精神傳統(tǒng)，明確提出當(dāng)代文化境遇下"多元互動(dòng)、和而不同"的學(xué)術(shù)思想，營(yíng)造古今通、中外通、藝?yán)硗ǖ膶W(xué)術(shù)格局，不斷改良藝術(shù)教育的知識(shí)結(jié)構(gòu)，在藝術(shù)教育領(lǐng)域積極推動(dòng)并努力踐行種種構(gòu)想和改革，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響，成績(jī)斐然。

許江也是一位博學(xué)深思的寫作者和言說者，出版了文集《一米的守望》、《視覺那城》、《本土的拆解與重建》、《大學(xué)的望境》、《遠(yuǎn)望者日記》、《文與思》、《葵園辭典》等一系列文集，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)與文化問題做出縝密的分析研究，深刻辨析當(dāng)今藝術(shù)的焦點(diǎn)話題和重要現(xiàn)象。

1980年代末，許江被選送赴德國(guó)漢堡美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系留學(xué)，得以深切研究西方當(dāng)代藝術(shù)的諸種思潮。在此期間，他進(jìn)行了大量的跨媒體試驗(yàn)，體驗(yàn)了觀念藝術(shù)的多種形態(tài)。然而在此后的數(shù)年中，他的身上卻呈現(xiàn)出一種雙重的回歸：在思想上是從西方藝術(shù)學(xué)問向中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)的回歸，就作品而言是從跨媒體的形態(tài)試驗(yàn)向繪畫直觀表達(dá)的回歸。如他本人所說，這一歷程是"精神遠(yuǎn)游者的返鄉(xiāng)"。在他的作品中，氣勢(shì)恢宏的格局、紛亂而沉重的氣氛、大跨度的時(shí)空建構(gòu)造就了強(qiáng)烈而凝重的歷史知覺，鍛造出一種宿命般的視覺意志，這一切都顯露出一種德國(guó)式的當(dāng)代藝術(shù)氣息。2000年，許江在柏林碧塔尼亞藝術(shù)中心（BethanienArtCenter，Berlin）舉辦個(gè)展"歷史的風(fēng)景"；2001年，在他的大力推動(dòng)下，29位中國(guó)藝術(shù)家在柏林漢堡火車站美術(shù)館舉辦了"生活在此時(shí)：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展"；2006年，許江又策劃并參與了在漢堡藝術(shù)中心舉辦的專題展覽"遠(yuǎn)西：4位中西之間的藝術(shù)家"。而這次他的大型個(gè)展在德累斯頓國(guó)家博物館舉行，對(duì)曾留學(xué)德國(guó)并對(duì)德意志精神傳統(tǒng)有著的深厚感情的許江而言，同樣是一次意味深長(zhǎng)的"返鄉(xiāng)之旅"。

近年來，許江以"葵"為題，創(chuàng)作了一系列精彩的藝術(shù)作品，從氣度恢弘的巨幅油畫到墨色氤氳的水彩畫，再到金戈鐵馬般的群化雕塑，許江的"葵"為中國(guó)藝術(shù)史增添了一個(gè)強(qiáng)烈而獨(dú)特的視覺類型。許江的"葵"不只是傳統(tǒng)繪畫中那種梅蘭竹菊式的象征，而是一種歷史隱喻。正如中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安所說："許江畫葵，畫的是一代人，這代人，被稱作向陽(yáng)花的一代，戰(zhàn)后出生，文革中成長(zhǎng)。經(jīng)歷文革的一代青年，回到學(xué)院，見證了思想的復(fù)蘇，改革開放的變遷，放眼世界的沖擊，置身于一個(gè)民族的歷史性的更新，他們是重新生長(zhǎng)的一代。他們猶如荒原上的葵，經(jīng)歷文革的荒蕪，又親歷了歷史上最疾速的變遷，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，又背負(fù)責(zé)任和希望?；脑c拯救是他們這一代人永遠(yuǎn)的主題。他們帶著與生俱來的荒原氣息，又擔(dān)當(dāng)著拯救與自我拯救的使命。"

許江是改革開放初期成長(zhǎng)起來的藝術(shù)家的杰出代表，在他這里，可以看到他們這代人的縮影：沉重的使命感、富于激情、認(rèn)真思考、充滿矛盾又信念堅(jiān)定。在許江身上，有兩種精神素質(zhì)交疊在一起。首先是他所繼承的中國(guó)美院（國(guó)立藝術(shù)院）的傳統(tǒng)精神。這所中國(guó)最早的國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)府，自1928年創(chuàng)立伊始，就在蔡元培先生的倡導(dǎo)下，在林風(fēng)眠先生為首的第一代藝術(shù)家集群的努力下確立了她的理想和風(fēng)骨：文化使命感、藝?yán)砑嬷氐木?，以及?shī)性浪漫的氣質(zhì)。作為這座學(xué)術(shù)傳統(tǒng)淵深的學(xué)府的領(lǐng)軍人，許江的所思所行，與這所學(xué)院的歷史文脈和精神傳統(tǒng)是分不開的。其次是文革后一代青年的精神品質(zhì)。在他身上，折射出這一代人的共同命運(yùn)：少年時(shí)代的磨難，艱苦的求學(xué)路，難以磨滅的理想主義，沉重的歷史抱負(fù)和社會(huì)責(zé)任感，在當(dāng)代思潮和本土情結(jié)之間的困惑迷茫和艱難抉擇；也突顯出這一代人的精神品質(zhì)：濃厚的拯救意識(shí)、沉重的思索、與改革開放同行的激情。在他們身上，可以深切地感受到個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)命運(yùn)相交疊的歷史性的塑造。

附件3

東方葵承載的歷史

孫歌

一

2014年10月下旬，在國(guó)家博物館寬敞的展覽大廳里，我觀賞了許江先生的《東方葵》系列作品。我記得那是個(gè)深秋晴朗的日子，北京難得地露出了藍(lán)天。或許正是許江畫筆之下那躍動(dòng)著的葵的靈魂，讓我把國(guó)博外面的藍(lán)天也一并保存在我的記憶里--那是一幅完整的圖畫：在紫禁城的東南方，在藍(lán)天白云之下，許江那千姿百態(tài)的東方葵綻放著蒼桑而又燦爛的生命。

那天前去觀摩的一行學(xué)者里，有幾位碰巧與許江先生同庚。這幾位里，也包括我。我們屬于同一個(gè)世代，而且，不管經(jīng)歷如何不同，在我們少年時(shí)代的記憶里，都保留著一幅"元風(fēng)景"：工農(nóng)兵造型的人物身前身后，環(huán)繞著鮮艷的向日葵，畫面的上方，一定有燦爛的太陽(yáng)。工農(nóng)兵和向日葵，一起仰起頭來朝向太陽(yáng)，花朵鮮亮，人物挺拔。在我們從童年走向青年的十年里，這幅元風(fēng)景幻化出各種不同版本，定格在我們的身體記憶里，也伴隨著我們奔赴工廠和農(nóng)村乃至軍隊(duì)，成為工農(nóng)兵的一員。

葵，曾經(jīng)因?yàn)橹袊?guó)的一段歷史而在那個(gè)時(shí)期的各種植物中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它"向陽(yáng)"的屬性甚至使它蓋過了笑傲風(fēng)雪的松柏與寒梅，成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的精神圖標(biāo)。那是葵的一種特殊樣態(tài)，在那段歷史里，它永遠(yuǎn)定格于"夏花"的狀態(tài)：朝向太陽(yáng)，充滿朝氣，飽滿而單純，每個(gè)花盤都與群體交相輝映，隨時(shí)準(zhǔn)備著自我奉獻(xiàn)。

對(duì)歷史而言，1966年到1976年的十年時(shí)間僅僅是白駒過隙，可是對(duì)我們而言，那卻是人生中只有一次不會(huì)再來的青春時(shí)代。作為精神符號(hào)的葵，在那段歷史之后永遠(yuǎn)定格在夏花季節(jié)，我們卻繼續(xù)從青年走向壯年，走向人生的后半。如果說當(dāng)年我們也曾是綻放的夏花，那么一路走到今天，我們經(jīng)歷了秋葵，經(jīng)歷了老葵，還將面向人生的終點(diǎn)。在許江的畫布上，葵們?cè)缇妥叱隽讼娜眨?jīng)歷了風(fēng)霜，它在推進(jìn)著生命的季節(jié)；夏花已然定格，老葵成為主題，它還沒有走完自己生命的歷程，所以許江的葵穿越歷史的定格，靈動(dòng)在今天的時(shí)代里。綻放的夏花，那個(gè)飽含了我們每個(gè)人酸甜苦辣的青春記憶，是許江的東方葵綻放時(shí)的原動(dòng)力。一個(gè)時(shí)代被冰封，人生卻在繼續(xù)；一段歷史被擱置，生活卻不會(huì)斷裂。當(dāng)我們走進(jìn)《東方葵》的展廳，迎面看到巨幅的葵林時(shí)，我們看到了自己生命中的不同時(shí)刻，看到自己人格中的不同元素，也看到了個(gè)體之我微不足道的命運(yùn)與歷史長(zhǎng)河的關(guān)系。

我曾經(jīng)在一篇對(duì)《東方葵》的評(píng)論中提到過葵花向陽(yáng)的奧秘。其實(shí)葵花向陽(yáng)，是這個(gè)復(fù)雜植物對(duì)人類視覺開的一個(gè)玩笑?？ǖ幕ūP向日，是為了給花托深處不向日的基因遮蔽陽(yáng)光，當(dāng)葵花向著太陽(yáng)綻放笑臉的時(shí)候，它真正的功能卻是在"躲避陽(yáng)光"。所以表面上看到的現(xiàn)象，未必就是真實(shí)的。不過與此同時(shí)，向日葵那沉甸甸的果盤，卻是它向日的果實(shí)，為花托遮蔽了陽(yáng)光，花盤卻從陽(yáng)光中獲取了營(yíng)養(yǎng)。因此，表面上看到的現(xiàn)象，也未必就不是真實(shí)的。

我們這一代人，就成長(zhǎng)在真實(shí)與虛妄、單純與混沌之中。對(duì)于歷史而言，那是一個(gè)高濃度的時(shí)刻，它把各種錯(cuò)綜的力學(xué)關(guān)系糾纏在一起，展開了一場(chǎng)前所未有的國(guó)家實(shí)驗(yàn)，對(duì)于后人來說，這個(gè)歷史時(shí)刻或許是理解中國(guó)歷史深層機(jī)制的最好入口，因?yàn)樗詷O端的方式呈現(xiàn)出社會(huì)處于常態(tài)時(shí)所遮蔽的那些結(jié)構(gòu)性要素；然而對(duì)個(gè)體生命而言，社會(huì)生活的風(fēng)浪卻揭開了平日里人性的面紗，人們更容易注意到激情背后的個(gè)人品德。背叛與欺騙、陷害與諂媚，人性中最為丑惡的部分曾經(jīng)在那個(gè)時(shí)代借助于最崇高的名義噴涌而出，個(gè)人的陰暗動(dòng)機(jī)假借著正義之名招搖過市；然而這一切并不足以斷言那是良知陷落的十年。在國(guó)家動(dòng)員的社會(huì)動(dòng)蕩之中，在違心的選擇與真實(shí)的欲望席卷之下，人性中的尊嚴(yán)與堅(jiān)忍、獻(xiàn)身與寬厚，精神世界里純真的信仰，這一切人之所以為人的價(jià)值卻并未因?yàn)樘摷俸统髳旱囊粫r(shí)泛濫而被轟毀。相反，恰恰是在滲透整個(gè)社會(huì)生活的巨大動(dòng)蕩中，我們這代人的品格經(jīng)歷了真正的歷練與考驗(yàn)。

但是歲月流逝，在大浪淘沙水落石出之時(shí)，最重要的卻不是確認(rèn)這些歷史瞬間的是非曲直，而是追問那個(gè)曾經(jīng)造成一個(gè)社會(huì)精神上的貧瘠與豐饒的歷史瞬間本身：它究竟提供了什么樣的遺產(chǎn)？

如同每個(gè)社會(huì)都有自己約定俗成的風(fēng)氣一樣，我們那一代人也共享了一些特定的價(jià)值判斷。我們?cè)?jīng)被稱為"吃狼奶長(zhǎng)大的一代"，這當(dāng)然是因?yàn)樗械膬r(jià)值都被扭曲，都纏繞、擠壓和變形為一個(gè)籠統(tǒng)的復(fù)合體。但是我希望指出的是，即使在最為混沌的年代，人類的智慧也會(huì)以特別的方式生長(zhǎng)；苦難乃至災(zāi)難，當(dāng)它被轉(zhuǎn)化為智慧的營(yíng)養(yǎng)之時(shí)，歷史才能夠顯示它真實(shí)的面貌。正是這動(dòng)蕩而迷蒙的年代，給我們這代人提供了特別的精神營(yíng)養(yǎng)，無論那時(shí)我們每個(gè)人處在什么境地，無論那個(gè)時(shí)代對(duì)我們每個(gè)個(gè)體而言是幸福、機(jī)遇還是苦難、幻滅。

二

其實(shí)，把文革期間的一兩代人視為一個(gè)整體是不成立的。這樣說，常常不過是為了制造話題。每代人都經(jīng)歷了分化，很多人都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：他可以與不同世代甚至不同文化的他人發(fā)生深刻的默契，卻未必與同代人都能交流。歸屬感與認(rèn)同感導(dǎo)源于許多因素，共同的生活經(jīng)驗(yàn)僅僅是因素之一；或許造成共有的歸屬感覺的，是處理生活經(jīng)驗(yàn)的能力與方式，而不是自然年齡。

然而，共同的生活經(jīng)驗(yàn)仍然是不可忽視的，它由共享的社會(huì)氛圍所打造。社會(huì)氛圍的不斷改變，使得自然年齡具有了意義：你趕上了哪段歷史，你就活在哪段歷史里。一代人，說的與其是自然年齡的區(qū)分，不如說是歷史曲折前行時(shí)的段落區(qū)分。在相對(duì)安定的時(shí)期，幾代人可以融為一體，但是在劇烈變動(dòng)的時(shí)刻，幾歲之差就可以變成兩代人。我們趕上了尖銳沖突的年代。在那十年間，自然年齡上的同一代人，因?yàn)橐恍┨厥獾臍v史契機(jī)，其實(shí)悄悄地變成了兩代甚至三代人--老大學(xué)生們與造反的高中生；初期的中學(xué)生紅衛(wèi)兵與當(dāng)時(shí)還在小學(xué)里的"紅小兵"--自然年齡上幾歲之差，卻在社會(huì)閱歷上形成了完全不同的世代感覺。有一批人因?yàn)樵缟藥啄?，?quot;武斗"的過激行動(dòng)中殺害無辜，造成終生的遺憾；老三屆趕上了第一批上山下鄉(xiāng)，多數(shù)成為了真正的農(nóng)民或者后來回城務(wù)工；晚生幾年的一批人則趕上了"復(fù)課鬧革命"，久違地學(xué)習(xí)了文化課。有一批人在取消高考的幾年里"占領(lǐng)上層建筑"，有一批人則在恢復(fù)高考之后才能上大學(xué)……這是歷史劇烈變動(dòng)轉(zhuǎn)折時(shí)期特有的狀況，我們躬逢其時(shí)。我相信，在我們的上兩代人那里，也曾有過類似的情況--誰知道辛亥革命到北伐之間短短的十幾年里，歷史造就出幾代人？

其實(shí)，除去自然年齡無法脫離歷史地整合出一代人之外，在同一世代里還有更細(xì)致的差別。雖然同是"吃狼奶長(zhǎng)大的一代人"，我們這代人里也曾經(jīng)有過紅黑或者灰色之分。我還記得自己小時(shí)候多么向往能擺脫"黑五類子弟"的標(biāo)簽，能夠加入"紅小兵"，能夠"進(jìn)步"，然而在最初的幾年里，這個(gè)單純的愿望卻如同水中的月亮。而在那個(gè)時(shí)期，無論群體大小，只要有群體，"進(jìn)步"就只是其中一群人的專利，另一群人則被排除掉，或者被惡語相加乃至遭到迫害。我們這代人過早遭遇到的"政治"，絕非今天被奧數(shù)、鋼琴和英語考級(jí)填滿了童年的一代人所能想象。對(duì)我們而言，政治并不是書本上為了應(yīng)付考試而背誦的條條框框，而是我們身邊活生生的人際關(guān)系，它無形地利用了國(guó)家政治的力量，成為我們的命運(yùn)起伏跌宕的變數(shù)，也因此構(gòu)成了我們的生活環(huán)境。我們趕上了一個(gè)大規(guī)模的國(guó)家實(shí)驗(yàn)，這是人類史上前所未有的實(shí)驗(yàn)：它依靠國(guó)家機(jī)器搗毀國(guó)家機(jī)器，并且用搗毀國(guó)家機(jī)器的方式強(qiáng)化國(guó)家能力。這個(gè)實(shí)驗(yàn)打翻了原有社會(huì)階層的定位，幾乎所有人都被卷入了政治漩渦，并因此而改變了自己的命運(yùn)。假如我們不那么書生氣地認(rèn)為只有國(guó)家權(quán)力之爭(zhēng)才是政治，那么，我們這代人的青春經(jīng)驗(yàn)，就處在日常政治的漩渦之中。

我還記得，一位出身農(nóng)民的年輕學(xué)人告訴我，她身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，一輩子最值得驕傲的歲月就是文革。在那個(gè)時(shí)期里，他真正體會(huì)到自己是國(guó)家的主人，可以參與日常政治，并且得到前所未有的尊重和待遇。在工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑的時(shí)期里，原來離制定國(guó)家決策最遠(yuǎn)的群體，得到了直接參與各級(jí)執(zhí)政的機(jī)會(huì)。至于這種"占領(lǐng)"擴(kuò)展到教育系統(tǒng)，則使得一度中斷的學(xué)校教育特別是大學(xué)教育，呈現(xiàn)了另外的一種面貌。教師不再是權(quán)威，知識(shí)不構(gòu)成教育的主體。"接受工農(nóng)兵再教育"，成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)口號(hào)，烙印在一代人的身體記憶里。

對(duì)于文革中的普通人而言，政治并不是遙遠(yuǎn)的國(guó)家行為。它不但通過國(guó)家政策的劇烈變化滲透到每個(gè)人的日常生活中去，而且讓原本躲在水面之下的日常政治與國(guó)家政治之間的關(guān)系浮出水面。即使是處在小學(xué)階段的孩子也懂得，政治并不僅僅是國(guó)家層面的沖突與對(duì)抗，而且也是社會(huì)生活中人與人關(guān)系在白熱化的時(shí)候，個(gè)體對(duì)于國(guó)家政治變化契機(jī)的主動(dòng)使用和靈活轉(zhuǎn)用。很多人認(rèn)為文革十年是一場(chǎng)災(zāi)難，而且它一去不返，已經(jīng)結(jié)束；但是假如從政治學(xué)的角度考察，那么這該是一個(gè)最為難得的觀察現(xiàn)代中國(guó)政治要素的豐富樣本：它清楚地呈現(xiàn)了政治如何在表面上的混亂中超出個(gè)人意志地形成一個(gè)自上而下、同時(shí)又是自下而上的多維運(yùn)作系統(tǒng)，國(guó)家政治與社會(huì)政治如何通過"人事"而纏繞糾葛，個(gè)體的命運(yùn)如何被轉(zhuǎn)換為時(shí)代的命運(yùn)，也揭示了在相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)代里被遮蔽起來的政治制度與人的常態(tài)關(guān)系，只不過它以極端的方式白熱化地呈現(xiàn)出這些"常態(tài)"而已。

錢穆先生說過，研究一個(gè)時(shí)代的政治，要結(jié)合制度與人事。制度相對(duì)穩(wěn)定，較易把握，人事靈活善變，不宜論述。但是離開了人事，制度就僅僅是失去活力的條文，它不能獨(dú)立地承擔(dān)歷史時(shí)代。錢穆先生僅僅是從王朝的視角來談制度與人事，但是在文革那樣席卷整個(gè)社會(huì)、滲透每個(gè)角落的政治實(shí)踐中，除了國(guó)家視角之外，普通人的視角也同樣是不可或缺的。當(dāng)每一個(gè)個(gè)體都無力抗拒席卷而來的政治風(fēng)暴時(shí)，無數(shù)個(gè)體在十年之間的大起大落，都凸現(xiàn)出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí):人的政治與國(guó)家的政治，日常的小政治與國(guó)家的大政治，借助于特定的歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期，可以發(fā)生各種各樣的結(jié)合。只是，我們?nèi)菀卓吹降模鄶?shù)是這種結(jié)合過程中的丑惡，這會(huì)使很多人產(chǎn)生厭惡政治、遠(yuǎn)離政治的愿望。問題在于，即使遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離時(shí)代的愿望可以實(shí)現(xiàn)，我們也依然無法逃避選擇的困境。在很多情況下，不加選擇或者逃避選擇，常常是最壞的選擇。我相信，在經(jīng)歷了生命中的屈折與創(chuàng)傷之后，不止我一個(gè)人會(huì)擁有這一銘刻在心的教訓(xùn)。

三

無論個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何不同，也無論其后的分化如何劇烈，處于同一個(gè)歷史時(shí)期中的一兩代人，甚至在政治沖突中被分化為對(duì)立面的人群之間，仍然會(huì)分享下一個(gè)歷史時(shí)期出生的世代所無法了解的情感體驗(yàn)。這是深藏在文化皺褶之中的細(xì)微感覺，是無法依靠理智和推理加以把握的精神元素。它的細(xì)微與不可捉摸，往往使人無法察覺它的存在；事實(shí)上，我們這些經(jīng)歷了文革的五零后，特別是出生在"五五后"之后的人，由于文革前期基本上只能是旁觀者，對(duì)于這種情感體驗(yàn)的自覺往往更為含混。只有當(dāng)某種媒介物出現(xiàn)，心靈深處沉睡著的那種微妙的情感體驗(yàn)才會(huì)突然蘇醒，并且使人借助這種體驗(yàn)重新進(jìn)入早已被湮沒的歷史。

東方葵，就是這樣的媒介。

第一次在許江工作室里看到東方葵群像的時(shí)候，我感受到一種無法表述的沖擊。我從未有過這樣的美術(shù)鑒賞體驗(yàn)。眼前的葵林與我心目中的"元風(fēng)景"形成了巨大的反差，我卻毫不費(fèi)力地從中看到了過去，找到了我們這代人年輕時(shí)共享的時(shí)代感覺，并跟隨著它一路走到我們這代人業(yè)已分化的今天。我看到了劫后余生，看到了隱忍獻(xiàn)身，看到了殘酷與困惑，也看到了滄桑中的熱情。許江說他就是一棵老葵，我又何嘗不是？許江畫布上的老葵讓我突然意識(shí)到，人與歷史的關(guān)系，原來可以這樣超越個(gè)人的榮辱成敗，真實(shí)而單純地建立！

在許江的畫布上，葵沒有個(gè)體面孔。在我們受教育的那個(gè)年代里，個(gè)體沒有獲得特寫的權(quán)利。主旋律是無私的奉獻(xiàn)，我們?nèi)烁裥纬傻淖畛鯐r(shí)期，個(gè)人的名字微不足道。許江忠實(shí)地表現(xiàn)了這種文化生態(tài)：葵們集結(jié)成片，卻未必渾然一體；它們相互呼應(yīng)，卻又紛亂雜陳。在那些大幅的作品里，它們離開土地，根基被隱去，卻筆直地挺立；葵的花盤被一筆帶過，宛如一個(gè)人的個(gè)體價(jià)值之于他的時(shí)代；被放大了的葵干，挺拔卻又纖細(xì)，宛如風(fēng)暴中無法逃離只能堅(jiān)守的生命。大片缺少個(gè)性的葵干，掙扎著構(gòu)成龐大的陣容，整齊卻不劃一，一致卻不單調(diào)。許江的描繪看似寫實(shí)，實(shí)則抽象，他抽象地表現(xiàn)了陽(yáng)光和土地，抽象地表現(xiàn)了葵們向日的本能，抽象地承載了一個(gè)時(shí)代，抽象地表現(xiàn)了葵們與時(shí)代的關(guān)系。在無法抗拒的歷史狂潮沖擊之下，在天翻地覆的社會(huì)變革之中，在良莠雜陳泥沙俱下的時(shí)刻，我們只有一次的生命該如何安頓？少年時(shí)代不允許追問的這個(gè)問題，籍由許江的畫筆，在今天被老葵們追問，所以，它們才會(huì)以那樣的形體、那樣的顏色、那樣的張力面對(duì)著我們！

作為同樣制作精神產(chǎn)品的學(xué)人，我羨慕多年來堅(jiān)持畫葵的許江。無論是用繪畫工作還是用文字工作，其實(shí)每個(gè)人都必須尋找具有洞察力和個(gè)性表現(xiàn)力的方式。許江找到了一種相當(dāng)有效的形式，來激發(fā)和表達(dá)一段歷史沉積下來的微妙感受。他巧妙地點(diǎn)化并且成功地轉(zhuǎn)化了當(dāng)年那個(gè)滲透到每個(gè)人感情深處的精神圖標(biāo)，讓它煥發(fā)出全新的色彩與能量。在許江的畫面與我心目中元風(fēng)景的畫面之間存在著的巨大反差，使我得以回顧從文革走到今天的歷史，回顧超越了個(gè)人命運(yùn)的共同體命運(yùn)，回顧那段奇妙的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)人群分為紅黑兩種顏色之時(shí)，人們卻可以共享那個(gè)時(shí)代的基本價(jià)值觀念。關(guān)于精神勝于物質(zhì)的價(jià)值觀，讓一代人曾經(jīng)滿足于簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，卻各自用自己的方式尋找精神寄托乃至信仰；關(guān)于無私奉獻(xiàn)的價(jià)值觀，讓一代人輕視了自己的個(gè)人價(jià)值，更關(guān)心國(guó)家與人類的命運(yùn)；而對(duì)于權(quán)威的沖擊和迫害，則使得一代人無論是否是這些沖擊與迫害的受害者，都或多或少地共享了在價(jià)值顛倒時(shí)期的精神獨(dú)立--對(duì)我們這代人來說，歷史提供了殘酷的辯證法，這使得我們?cè)谧呦虺赡甑臅r(shí)候，可以更自由更大膽地理解這個(gè)世界。是的，或許這就是精神自由的本質(zhì)：它濫觴于選擇的匱乏與精神的高壓，它在秩序被扭曲的時(shí)刻迸發(fā)出真正的責(zé)任意識(shí)，它在磨難中打造自己的勇敢，它在貧瘠中轉(zhuǎn)化出豐厚的創(chuàng)造能力。

十年很快過去，文革世代發(fā)生了比文革中更深刻的分化。他們以各種方式掩埋或深藏起那段生命，投身到"與國(guó)際接軌"的浪潮中去。中國(guó)迅速地與"世界"融為一體，葵花遂失掉了精神圖標(biāo)的含義，隱身于萬花叢中，不再獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。老葵們即將老去，歷史卻沒有完結(jié)。并不共享葵花這一精神圖標(biāo)的下一代人，或許無法理解我們對(duì)于老葵的特殊感受，但是下一代人同樣無法拔著頭發(fā)離開地球，他們?nèi)圆幻庾穯?。其?shí)，無論下一代對(duì)于過往持何種態(tài)度，他們面對(duì)的都不可能是沒有過去的今天。人類無法擺脫歷史，對(duì)歷史的冷漠意味著冷落了自身生命的奧秘--或許，這就是我們作為人的宿命。

四

我一直很好奇的是，盡管許江心靈深處的元風(fēng)景屬于我們這一代，他的葵卻不僅僅屬于中國(guó)，它被命名為"東方葵"。

似乎許江最初的靈感來源于土耳其馬爾馬拉海峽邊上的荒野，他不止一次談到，自己途經(jīng)此地時(shí)，在夕陽(yáng)中驀然回首，第一次與大片蒼茫的葵林遭遇，受到了前所未有的視覺沖擊。

在聽許江講述他最初的創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，我注意到他描述的是葵林被漠視乃至被遺棄的生態(tài)。在距離特洛伊城不到一百公里的荒野里，大片"銅澆鐵鑄一般，與荒原同體同色的"老葵在秋天的蕭瑟中默默地堅(jiān)守，如同戰(zhàn)士在等候著一道命令。這或許就是日后許江澆注雕塑蓮葵群像的美學(xué)靈感？特洛伊古城的興衰，廢墟中盤桓著的歷史幽靈，這一切傾注在了許江第一批"葵林"的意象之中，它點(diǎn)染著滄海桑田的歷史之變，吟唱著粗曠雄渾的人類史詩(shī)。

在國(guó)家博物館入口處，我看到了蓮葵之陣，它們宛如兵馬俑出土的戰(zhàn)士一般，通體呈現(xiàn)著荒原的銅鐵之色，高大而筆直地佇立成陣。沒有戰(zhàn)戟長(zhǎng)矛，它們毫無枝蔓地挺拔地嚴(yán)陣以待；銅色的花盤凝重而高傲，似乎讓時(shí)間定格于自身。我驚異于纖細(xì)的葵桿與蓮桿居然能夠以這樣沉重的色彩造型，居然可以用這樣的規(guī)模組織成陣，那靜默中自有了一份尊嚴(yán)，一份氣勢(shì)，一份從歷史深處走來的重量。蓮葵之陣需要仰視，而它被仰視的理由，則是因?yàn)楫?dāng)無名與渺小組成廣大的陣容時(shí)，它將不再渺??；它雖不偉岸，卻高大肅穆，不可輕慢。我驚異于許江對(duì)葵與蓮的點(diǎn)化：他把兩種最普通最柔和也因而最缺少震懾力的生物，就這樣不動(dòng)聲色地與崇高糅合在一起！

許江沉醉于葵園，他以"東方"為葵園命名，自有不止一個(gè)靈感來源。至少，除掉馬爾馬拉海峽邊的荒原之葵，他還提到過內(nèi)蒙古深沉的雪中之葵與北海道妙曼的葵岳之海。葵的千姿百態(tài)，在不同風(fēng)土不同季節(jié)不同光線之中，幻化出無數(shù)不可重復(fù)的生靈，承載了渾厚的時(shí)代命運(yùn)。這，或許是許江毫無厭倦地耕耘于葵園的秘密所在吧：對(duì)他而言，沒有個(gè)性沒有名字的葵林，每一株每一叢都是獨(dú)一無二的！

打開許江的畫冊(cè)，他的葵蓮之陣在歐洲的展出圖片直觀地顯示了東方葵與"西方"的對(duì)話。在德國(guó)，在美國(guó)……最有代表性的當(dāng)屬德意志角上的葵園，它與威廉大帝的塑像遙遙相對(duì)，跨越時(shí)空地講述著關(guān)于"無名的大多數(shù)"的歷史，講述著傳統(tǒng)中國(guó)"天下為公"的理想?？⒎菛|方獨(dú)有的植物，葵的入畫也是歐洲畫家鐘情的選擇；但是，許江的葵陣卻是屬于東方的。東方的葵活在群體之中，無論是挺立還是傾倒，無論是綻放還是凋零，葵只有在葵林之中，才能獲得意義。許江用他的構(gòu)圖，表現(xiàn)了一種不推崇特寫鏡頭的文化：他的葵在看不到個(gè)人表情的遠(yuǎn)景畫面中，譜寫著群體的歷史?；蛟S正是這樣的構(gòu)圖，有效地勾連起我們這代人的記憶，在那個(gè)群體壓倒一切的年代里，每一個(gè)個(gè)體，正是在群體之中，在瘋狂或冷淡、攻擊或防衛(wèi)、剝奪或互助等等各種各樣的關(guān)系里，才品嘗到了活著的味道。

許江讓筆下的葵園獲得大于中國(guó)的東方屬性，大概在感官上直接來源于他在亞洲各地游歷的經(jīng)驗(yàn)。但是，他為東方葵賦予的銅鐵之色與大片大片的造型，卻是他藝術(shù)變形的神來之筆。劫后余生的滄桑之感，燃燒著自身的大片葵園，這一切不正是東方近代歷史的寫照嗎？正是"東方葵"的名稱本身，讓我們深入了一個(gè)時(shí)代，從而找到了它與東方歷史的深層連接：當(dāng)文革作為結(jié)晶體濃縮了中國(guó)歷史中的各種要素之時(shí)，許江通過他的東方葵展現(xiàn)了這些并未消失的要素在東方歷史中的意義--文革并非一過性的孤立事件，這種政治形態(tài)或許不會(huì)再度重演，然而它卻以極端的方式體現(xiàn)了"東方的命運(yùn)"：在西方列強(qiáng)的威逼之下，在建立國(guó)家主權(quán)的爭(zhēng)斗之中，東方付出巨大的代價(jià)，在痛苦的掙扎中轉(zhuǎn)型。中國(guó)，經(jīng)歷了近代以來的戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了建國(guó)以來的艱辛與挫折，在每一次調(diào)整與轉(zhuǎn)換之中，個(gè)體的命運(yùn)都發(fā)生難以逆料的變化。許江從土耳其葵林感受到的被遺棄被遺忘的主題，對(duì)于大時(shí)代轉(zhuǎn)折期中渺小個(gè)體而言，不正是需要以銅鐵色的勇氣去面對(duì)的人生課題嗎？或許正是在這個(gè)意義上，歷史要求著重新解釋倫理的意義，重新討論價(jià)值的內(nèi)涵，也要求著不斷重建個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代之間的真實(shí)關(guān)系。這一切，屬于中國(guó)，也屬于東方；屬于文革，也屬于今天；屬于我們，也屬于下一代。

藝術(shù)為什么不可或缺？藝術(shù)是否可以擁有深度的意義？在大眾文化使一切都扁平化的今天，在當(dāng)代藝術(shù)日益天馬行空的時(shí)候，許江的葵園讓我思考?；蛟S，許江的葵本身并沒有直接提供具體的歷史涵義與解釋--這并非繪畫藝術(shù)的任務(wù)；借用源自俄國(guó)形式主義的說法，許江創(chuàng)作的功能只在于提供"有意味的形式"。葵，當(dāng)它在許江筆下集結(jié)與變形之時(shí)，這個(gè)絕非自然主義的葵園提供了一種具有沖擊力的形式，它的意義就在于它的形式本身。人們內(nèi)心深處柔軟的情感記憶，與生命一樣不斷地涌動(dòng)；邏輯與理論，如同艦艇般劃破水面、鉆入水底，尋找那些可以確定的價(jià)值與意義；而生命之流不斷激起的記憶浪花，卻只有借助于貝殼與沙灘才能留下痕跡。對(duì)于那些藏在文化皺褶處的微妙感觸而言，"有意味的形式"或許比"有價(jià)值的意義"更為重要。那些無法依靠語言和邏輯直接傳遞的人類感覺，尋找著多種多樣的形式給自己間接地造型--有意味的形式，正如同沙灘與貝殼一樣，它們間接地指示著海浪的潮起潮落，指示著浪花的潰敗與再起。有了它們，留不住的海浪并未"死在沙灘上"，而是被反照出躍動(dòng)的能量。貝殼與沙灘的"形式"，因此不僅僅是貝殼與沙灘本身，它們由此獲得了"意味"。

葵在許江的畫筆下幻化出的，正是這樣的形式。它在夏花凋落之后再度綻放，而這次在畫布上的綻放，并非對(duì)于現(xiàn)實(shí)中自然形式的模仿，它在給一代人內(nèi)心深處無可名狀的時(shí)代精神"間接地"造型，引發(fā)人們確認(rèn)沙灘上海浪的痕跡與海螺潮汐的聲響。文革帶給一代人的復(fù)雜感受，中國(guó)在東方的艱難轉(zhuǎn)型，這個(gè)被各種人用各種形式表達(dá)的豐富話題，這股永無窮盡的感覺之流，在許江這里又一次獲得了新的造型、新的色澤。感謝許江的東方葵系列作品，它的溫潤(rùn)與凄愴牽動(dòng)了我們感情深處不可名狀的某個(gè)部分，那些讓我們無法提煉卻總是會(huì)在意的暗影褶皺，突然間獲得了自我表達(dá)的輪廓。東方葵，不僅承載了一段歷史，也表達(dá)了我們自身。它讓一段漸行漸遠(yuǎn)的模糊記憶逐漸從歷史深處浮現(xiàn)，讓共享這段歷史的每個(gè)人，各自借助于東方葵的形式體味自己獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)?？衷谠S江的畫布上綻放，卻在觀賞者內(nèi)心里播種?；蛟S應(yīng)該說，有歷史感的畫作，不僅養(yǎng)眼，更能養(yǎng)心。心靈的天地到底有多大？我想，當(dāng)我們閉上嘴安靜地走入葵園的時(shí)候，它會(huì)被照亮；在許江的葵園里，我們將會(huì)再一次重新審視自己的生命。

附件4

葵出心田--許江藝術(shù)三題

范迪安

許多年來，許江一直在耕耘著他的葵田,以持續(xù)的探索精神在葵這個(gè)主題上反復(fù)吟詠，用不同的藝術(shù)形式和手法表現(xiàn)他對(duì)葵的感受和體驗(yàn)，在這方面，他的作為已成為當(dāng)代中國(guó)藝壇一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，或者說他運(yùn)用了一種在藝術(shù)表現(xiàn)上十分當(dāng)代的"通觀"手法形成了一個(gè)內(nèi)涵極為豐富的藝術(shù)世界。他以大尺幅的油畫畫出了不同意態(tài)、不同情境的葵，還作了大量的水墨和水彩作品，也用鑄銅、琉璃等硬質(zhì)材料形成葵的造型，并根據(jù)不同空間環(huán)境形成大型的雕塑裝置，如是葵的密林和葵的方陣，此外還有關(guān)于葵的靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的影像……在每一次展覽時(shí)，更是打通各種藝術(shù)媒介，形成綜合性的展示場(chǎng)景，猶如構(gòu)筑出一個(gè)在視覺上引人入勝的迷宮，邀人置身葵的聚會(huì)，讓人在徜徉與閱視中獲得驚喜和感動(dòng)，從他的葵田接近他的心田。許江藝術(shù)的最大特點(diǎn)是藝術(shù)主題的單純與藝術(shù)表現(xiàn)語言的豐富。在一個(gè)社會(huì)發(fā)生巨大變遷與文化發(fā)生巨大變革的時(shí)代，中國(guó)藝術(shù)的可能性獲得了前所未有的條件，由此也導(dǎo)致藝術(shù)觀念的紛亂和藝術(shù)現(xiàn)象的駁雜，在這樣的時(shí)代洪流中，許江以中國(guó)美術(shù)的主流理想為自己的使命，做了大量的工作；他努力了解中西藝術(shù)文化的格局，辨析當(dāng)代世界視覺藝術(shù)的走向；他集美術(shù)教育、美術(shù)組織與管理、理論思考與創(chuàng)作實(shí)踐等多重專業(yè)的身份更使他所見者廣，所識(shí)者眾，但是回到他自己的創(chuàng)作上，他的藝術(shù)關(guān)切卻是愈發(fā)聚焦的，愈發(fā)朝向深層次的思考，可以說，在藝術(shù)思考的深度和藝術(shù)語言的寬度二者的有機(jī)統(tǒng)一上，他是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)界的一個(gè)突出現(xiàn)象，把他的藝術(shù)放在當(dāng)代文化大背景、大趨勢(shì)和大情景中加以考察，更可以看出這一現(xiàn)象的精神內(nèi)涵與表現(xiàn)濃度。

一、重新成長(zhǎng)：疊合的意象

有過少年時(shí)代學(xué)習(xí)藝術(shù)、以單純的眼光看待世界的憧憬，有過十年"文革遭受青春的放逐、生活困頓的磨難，有過恢復(fù)"高考"、走進(jìn)藝術(shù)學(xué)府、求知如渴、論藝無忌的激情，有過經(jīng)受西方藝術(shù)思潮紛涌而至、中西文化劇然碰撞激蕩的惶惑，有過在思想認(rèn)識(shí)上和實(shí)踐方式上努力聯(lián)結(jié)中西藝術(shù)學(xué)理的探索……所有這些，實(shí)際上都成為許江心田的底色，無形中決定了他在藝術(shù)主題上的選擇、鐘愛與執(zhí)守。在中國(guó)美術(shù)界，這一代人經(jīng)歷的豐富性導(dǎo)致了情感的復(fù)雜性，尤其是形成了一種在精神上謀求自我精神與時(shí)代文化相關(guān)切的共性追求。這種追求在具體的藝術(shù)方式上表現(xiàn)為：既要描繪現(xiàn)實(shí)中的事物，又意欲超越事物的現(xiàn)實(shí)表象，使筆下的形象獲得形而上的意涵，尤其把反復(fù)研磨塑造的過程作為叩問與追尋的方式，以期達(dá)到形象精神化的高度。許江曾經(jīng)畫過其他主題的作品，但后來集中在葵這個(gè)主題上，將與葵的照面視為期待中的邂逅，此后欲罷不能，長(zhǎng)時(shí)間作葵的吟誦，就是因?yàn)樗麖目男蜗筇攸c(diǎn)中和生命特征中感受到了多種意象的疊合，他所致力的，也就是要塑造出具有多種內(nèi)涵的葵的意象。在中外美術(shù)史上，葵是為畫家所喜歡的描繪對(duì)象，梵o高之葵就被視為西方現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)端階段表現(xiàn)生命意識(shí)的經(jīng)典，當(dāng)代畫家也常做葵的寫生，但許江以葵為主題的探尋，是在中國(guó)當(dāng)代文化情境中的選擇，在觀念和方式上都有著嶄新的當(dāng)代文化屬性與學(xué)術(shù)理想，是大時(shí)代文化思潮與他個(gè)人藝術(shù)情懷交織化生的產(chǎn)物。

許江的葵，首先是一種映照了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷的生命意象。他有感于葵花頑強(qiáng)的生命力，無論是在肥沃的原野還是在貧瘠的山崗，都能夠扎根生長(zhǎng)，無論是成叢成片還是獨(dú)株孤影，都會(huì)貢獻(xiàn)出豐碩的綻放。他從葵的自然儀態(tài)中看到了生命的頑強(qiáng)，也將自己于坎坷中不斷奮起，于探尋中不畏艱辛的精神意志投射在葵的不同狀貌上，為此，他可以從這個(gè)單一的描繪對(duì)象中生發(fā)出極為豐富的畫面，或以闊大的尺幅表現(xiàn)葵原，在寬銀幕般的空間中展現(xiàn)葵的陣列，將視野投向遙遠(yuǎn)的地平線；或以聚焦的視點(diǎn)刻劃葵盤，用濃烈的色彩和浮雕般的筆觸塑造碩大的果實(shí)，畫出它們沉甸甸的份量。在表現(xiàn)葵的生命意態(tài)上，他的視角呈現(xiàn)出極大的張力，或覽或近觀，或仰視或俯瞰，從局部到整體，從葵陣的平面到葵叢的深處，猶如用變焦的鏡頭捕攝不同的畫面。他尤其對(duì)葵花盛開之后的命運(yùn)情有獨(dú)鐘，那是深秋通往冬雪的季節(jié)，在他的眼中，葵的生命極盛之時(shí)許多葉子由綠色變?yōu)辄S褐色乃至黝黑色，與土地的色調(diào)開始接近；秋風(fēng)中的葵桿在搖曳中發(fā)出渾厚的聲響，凌亂的動(dòng)態(tài)與堅(jiān)守的姿勢(shì)形成強(qiáng)烈的力量，葵的花瓣與葵盤的生命散發(fā)出燦爛的光輝，給予他更為本質(zhì)的感動(dòng)……,所有這些，都使他有了用形象的語言去表達(dá)的一次次沖動(dòng)，由此構(gòu)成葵的多重變奏。

對(duì)于個(gè)人生活歷程與生命體驗(yàn)的表達(dá)，是改革開放之后中國(guó)藝術(shù)的一大變化。經(jīng)過思想解放的浪潮，中國(guó)藝術(shù)生產(chǎn)力迸發(fā)出激越的火花，藝術(shù)創(chuàng)作的自由催生了不同形態(tài)的作品，但在許江那里，他所追求的不僅是自我心靈的真，還有時(shí)代精神的真，在他的意識(shí)中，整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)是一個(gè)更大的主題，因此，他將葵視為個(gè)人的"生命意象"的同時(shí)，也將其作為一種時(shí)代的"集體意象"，在葵的形象中注入社會(huì)學(xué)的意涵。他對(duì)一代人曾經(jīng)經(jīng)歷過的"向陽(yáng)花"時(shí)代記憶猶深，那種集體主義的經(jīng)歷在葵的姿影中隱約地透溢出來，但是，更為具體的是，他意欲揭示和展現(xiàn)的是"重新成長(zhǎng)"這一最為切身的體驗(yàn)，他在塑造葵的形象時(shí)，這種體驗(yàn)成為形式語言的主導(dǎo)，重點(diǎn)刻劃的是葵的"生"與"再生"。在這個(gè)意義上，他的個(gè)人話語與巨大的社會(huì)變遷聯(lián)系了起來，改革開放的偉大進(jìn)程，對(duì)于中國(guó)這樣的東方大國(guó)，何嘗不是一種鳳凰浴火、涅盤再生般的"重新成長(zhǎng)"！整個(gè)中華民族經(jīng)歷磨難、百折不撓、奮勇前進(jìn)的精神意志，何嘗不是一種前赴后繼的"重新成長(zhǎng)"！正是這樣內(nèi)在的精神動(dòng)力，使得他的作品超越了個(gè)人的抒懷，而成為時(shí)代的寫照。實(shí)際上，許江作為當(dāng)代藝術(shù)家，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的整體走向一直有清晰而透徹的認(rèn)識(shí)，他知道今天的中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造必須體現(xiàn)文化上的"當(dāng)代性"，但這種"當(dāng)代性"不是西方當(dāng)代藝術(shù)的中國(guó)版本，在文化內(nèi)涵上不能以西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為取向，因此，他努力探索的是植根于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代表達(dá)，他在作品中寄寓的"歷史感"，成為他藝術(shù)根本的靈魂，也正是有了"歷史感"與"當(dāng)代性"的融合，他的藝術(shù)有了雋永的內(nèi)涵。

二、共生：從澄明到對(duì)話

許江的作品鋪排開來，足以讓人看到一種宏大的視覺氣象，從他對(duì)葵這一主題的反復(fù)吟詠中，也可以感受到一種娓娓道來的"敘事性"。在某種程度上，"宏大敘事"一直是20世紀(jì)以來中國(guó)美術(shù)的重要特征。一個(gè)長(zhǎng)期自成體系的藝術(shù)傳統(tǒng)在遭受與外來文化強(qiáng)烈的碰撞之后，所蕩漾起來的波瀾，對(duì)于每一個(gè)藝術(shù)家來說都是無可避免的洗禮，更何況在社會(huì)的艱難行進(jìn)和滄桑巨變的條件下，在文化上重新確立自身，形成新的自我表述，便成為20世紀(jì)幾代中國(guó)藝術(shù)家的精神訴求。無論是油畫還是中國(guó)畫，無論是歷史題材的作品還是取材現(xiàn)實(shí)生活的作品，一種"宏大敘事"的意識(shí)一直貫穿于百年來中國(guó)美術(shù)的"創(chuàng)作"之中，只要大時(shí)代、大變革的趨勢(shì)還在繼續(xù)，這種敘事方式就有足夠的動(dòng)力。但是，如何消除"宏大敘事"中存在的空洞與虛飾，如何避免"宏大敘事"的表面化、膚淺化，成為中國(guó)美術(shù)的當(dāng)代課題。許江曾經(jīng)留學(xué)于德國(guó)，除了對(duì)歐洲繪畫的歷史演變做宏觀的考察之外，他的藝術(shù)觀念主要受到德國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的影響。在繪畫領(lǐng)域，德國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)富有鮮明的"精神性"，也即在表達(dá)物像的過程中，將內(nèi)涵的價(jià)值與事物的"神性"結(jié)合起來。在西方現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的圖版中，德國(guó)的表現(xiàn)主義繪畫自成一體，上接傳統(tǒng)的文化精神，下啟幾代人的風(fēng)格，尤其在藝術(shù)主題的"現(xiàn)實(shí)感"和藝術(shù)語言的"表現(xiàn)性"上拓寬了整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的范疇。在許江早期的作品中，這種影響的痕跡是比較明顯的，他所善用的粗獷的筆觸和油彩的肌理，都可視為表現(xiàn)主義的基本語言。但是，隨著他思想洞察力的磨礪，他開始思考如何在"現(xiàn)實(shí)感"和"表現(xiàn)性"這兩個(gè)維度上實(shí)現(xiàn)當(dāng)代的轉(zhuǎn)換。從1990年代開始，他在中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系組織"具象表現(xiàn)繪畫"這一課題研究，就是為了解決感受外部世界的方式，以視覺自身的語言特征形成關(guān)于世界的敘事。圍繞著葵的意象，他的表述具有"宏大"的特點(diǎn)，這是中國(guó)文化語境的反映，但是，他筆下的葵的形象尤其是每一幅的意境是不重復(fù)的，這就避免了概念化的敘事。在許江的眼中，葵的象征性應(yīng)該是從社會(huì)歷史的帷幕中自然"澄明"出來的，他要做的工作只是撥去那些遮蔽了歷史真實(shí)的迷霧，使這種"澄明"得以實(shí)現(xiàn)。觀賞他的作品，可以感受到歷史時(shí)間的存在，在作品的不同空間結(jié)構(gòu)和不同的色調(diào)中，透溢出時(shí)間的印跡。在理論的層面，時(shí)間概念的表達(dá)通常是困難的，奧古斯丁曾經(jīng)感嘆："時(shí)間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，卻茫然不解了。"（《懺悔錄》卷十一）對(duì)于言說者來說，時(shí)間是難以表述的，難以落實(shí)在文辭上，這似乎也反證了時(shí)間的秘密：只有通過可感的視象，時(shí)間才能成可思的事物。許江的系列作品，就是從"視覺"的角度展開時(shí)間的敘事，使葵的根本意涵從時(shí)間中"澄明"于世。在語言方面，他的方式也與經(jīng)典的表現(xiàn)性繪畫不同，他不滿足于只在畫的表層留下表現(xiàn)的痕跡，而是在形象的塑造和結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)中反復(fù)推敲，尤其通過繪畫層次的抹去重來，使形象得以顯現(xiàn)和確定，由此，他的作品在視覺上有一種繪畫語素混響的厚重感，也有足夠的精神指向。許江深諳德國(guó)現(xiàn)代大儒海德格爾的思想：本源性的語言并不在于描述"身外之物"，不是說"事"，而是說一種"存在"，使事物的本質(zhì)獲得真正的生命。在創(chuàng)造一種種"澄明"的視像的同時(shí)，許江還深切地感受到藝術(shù)言說的有效性在于"對(duì)話"，在于通過相互的照映實(shí)現(xiàn)思想性的交流。在這方面，他提出了"共生"這個(gè)命題，也圍繞這個(gè)命題展開實(shí)踐性的探索。在他的認(rèn)識(shí)中，"共生"的一個(gè)層次是不同自然生命的共同生長(zhǎng)，例如他把葵與蓮合為一幅，把不同時(shí)間段的葵并置成一個(gè)系列，這是自然層面的"共生"。另一方面，也是更為深層次的，是藝術(shù)與空間、環(huán)境的文化對(duì)話，在這方面，他尤其做了大量的嘗試。多年來，他的展覽總是一種謀求與特定場(chǎng)景的對(duì)話活動(dòng)。例如，在蘇州博物館的展覽中，他的作品與貝聿銘設(shè)計(jì)的園林空間形成了當(dāng)代藝術(shù)與古典環(huán)境的對(duì)話；在華盛頓的美國(guó)肯尼迪表演藝術(shù)中心，他的作品裝置在建筑正立面前方數(shù)十米長(zhǎng)的噴水池上，那個(gè)水池不僅是第一次安放中國(guó)藝術(shù)家的作品，也是第一次停止噴水用以安放藝術(shù)作品，青銅鑄成的葵的陣列不是依長(zhǎng)方形水池的矩形而放，而是以略為斜角的線條與水池形成欹正關(guān)系，這條線的分割巧妙地將四平八穩(wěn)的長(zhǎng)方形水池變成有中國(guó)藝術(shù)韻律的平面，如用東方的智慧修正西方的格式，葵的倒影在靜謐的水面形成輕微漾動(dòng)，將肯尼迪表演中心現(xiàn)代柱廊的立面消溶在葵的漣漪之中。在德國(guó)德累斯頓國(guó)家博物館舉辦展覽之際，他抓住德累斯頓這個(gè)城市曾經(jīng)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的歷史特征，在留下斑駁殘痕墻面的展廳里，置放了色澤厚重的雕塑，在墻面上特別懸掛了色調(diào)暗紅的油畫，使作品與環(huán)境融為一體，給人以心靈的震撼。在科布倫茨的"德意志角"，他的作品矗立于城堡周圍，河心島上，與城市乃至一個(gè)國(guó)家的歷史形成對(duì)話，環(huán)境和作品兩相顧盼，構(gòu)成跨文化對(duì)話的直觀場(chǎng)景，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化影響。如此等等，許江深知，在全球化的進(jìn)程中，當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)不應(yīng)成為西方文化話語的俘虜，而應(yīng)該以自主的文化觀念謀求對(duì)話和溝通，形成當(dāng)代的文化互鑒，特別是發(fā)出當(dāng)代中國(guó)文化的聲音，因此，他對(duì)"對(duì)話"這種藝術(shù)方式尤其重視。早在1980年代，他就以"對(duì)弈"為主題，用繪畫和裝置的手法闡述了人事與無常的命運(yùn)之間的博弈，后來，又將這種不同力量的博弈擴(kuò)展到對(duì)都市歷史的追尋上。他的思想一路過來，始終關(guān)切中西方藝術(shù)與文化的關(guān)系，在對(duì)20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)命運(yùn)與道路的研究中，他把握住了"對(duì)話"這個(gè)急迫而根本的命題，因此，在他后來以葵為專注主題的表現(xiàn)中，"對(duì)話"一以貫之。這是他在新的文化語境中實(shí)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值的體現(xiàn)。

三、語言的詩(shī)性

在許江多種類型的作品中，最重要的還是他的油畫。作為油畫家，他幾十年的努力都集中在如何在中國(guó)油畫發(fā)展的進(jìn)程中承續(xù)老一輩開創(chuàng)的事業(yè)，作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。油畫西來入土中國(guó)，經(jīng)過幾代藝術(shù)家的努力，而今成為表達(dá)中國(guó)主題，反映中國(guó)生活，彰顯時(shí)代氣象的視覺形式，但在今天的圖像時(shí)代，中國(guó)油畫面臨的挑戰(zhàn)也是具有"全球"性質(zhì)的，那就是如何在圖像生產(chǎn)和傳播的海洋中信守藝術(shù)語言的純度。許江曾經(jīng)提出要堅(jiān)持"一米的守望"，也即要警惕圖像時(shí)代同質(zhì)化傾向和照片化趣味對(duì)繪畫美學(xué)的侵害。他許多年來在葵園的守望歷程，就是堅(jiān)持探索油畫語言表現(xiàn)力的過程。在這方面，他所致力的是從學(xué)理到情懷的會(huì)通。在學(xué)理層面，他始終注重梳理油畫的"國(guó)美之路"，也即從國(guó)立杭州藝專到中國(guó)美術(shù)學(xué)院的油畫發(fā)展歷程，從林風(fēng)眠、趙無極、朱德群、吳冠中等前輩一路過來，找到前輩畫家將油畫這種西來形式與中國(guó)繪畫寫意傳統(tǒng)相結(jié)合的文脈。這既是從學(xué)府傳承角度的梳理，更是從學(xué)理建構(gòu)角度的提示。這些研究作用在他自己的油畫上，則有了把表現(xiàn)性和書寫性相融合的實(shí)踐方式。在情懷層面，他對(duì)生命本體和文化理想之間的關(guān)聯(lián)這個(gè)課題仍然一往情深，在每一幅或一個(gè)系列的創(chuàng)作時(shí)，總是以詩(shī)人般的情懷作視覺的向往，將熾熱的感性貫注于創(chuàng)作始終。他作品中濃烈的色彩和無羈的筆痕展現(xiàn)出他在作畫過程中完全忘我的境界。在許江最新的作品中，語言的抒情達(dá)到了更加自如的境界，他完全把葵的意象與表現(xiàn)的節(jié)奏韻律混合起來，用抽象化的形式構(gòu)成去統(tǒng)攝具體的造型，將抽象形式和具像塑造更加渾然一體地融合在一起。遠(yuǎn)觀其勢(shì)，讓人領(lǐng)略到的是由色塊、線條所構(gòu)成的節(jié)奏與韻律，葵的形象完全融在其中，化作一種大河前橫、裹挾萬物的氣勢(shì)；靜觀其筆，那筆又如書藝般揮灑，直寫葵的生命的掙扎與激情。這種狀態(tài)與其說是描繪的狀態(tài)，不如說是寫意的狀態(tài)，以意境融化形象，以書寫帶動(dòng)塑造，使油畫的語言更具有了中國(guó)的、東方的文化氣質(zhì)。他的藝術(shù)所達(dá)到的這種新境界，讓東西藝術(shù)的語言，讓油的質(zhì)感和水的揮灑融和在一起，呈現(xiàn)出時(shí)代的精神深度。在許江那片思想和情感都越發(fā)豐厚的心田沃土上還會(huì)萌發(fā)出怎樣姿態(tài)的葵呢？這幾乎是一個(gè)不可預(yù)料的問題。但可以相信，伴隨著時(shí)代陽(yáng)光和風(fēng)雨生長(zhǎng)起來的葵，是一種新的東方文化的視覺象征。他自己最喜愛的似乎是用葵的造型制作出的一盞葵燈，葵燈點(diǎn)亮，如生命的燭光，更如精神的薪火，在閃爍中給人以啟拔和力量。有了這么一種光亮，他足以靜穆地駐守，也足以繼續(xù)奮發(fā)地前行。

附件5

稱之為命運(yùn)

--致"向陽(yáng)花開"的一代

高士明

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。

--魯迅

……你未看此花時(shí)，此花與你心同歸于寂，你看此花時(shí)，此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花原不在你心外。

--王陽(yáng)明

歸－藏

許江畫葵，已逾十載。

2003年8月的某日，在馬爾馬拉海附近的小亞細(xì)亞高原上，許江邂逅了那一片廣袤的葵原。那是他生命中的重要時(shí)刻、藝術(shù)生涯的決定性瞬間，對(duì)他和葵的這次不期而遇，許江寫道：

我驀然遭遇一片夕陽(yáng)下的老葵。那葵鋼澆銅鑄一般，與大地渾然一體。它們正朝向同一個(gè)地方，太陽(yáng)從它們身后緩緩落下。我仿佛看到一群老兵，也看到我們自身，那曾經(jīng)向陽(yáng)花開的一代人。那一瞬間，我所有的關(guān)于向陽(yáng)花的經(jīng)驗(yàn)--那時(shí)代的群體命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨滄桑，那交疊我心并在記憶中蒸煮了幾十個(gè)年頭的經(jīng)驗(yàn)--被怦然激活。我看到了將一代人的生命歷史性地活化而為的存在。我不僅看到了葵，而且看到了葵的荒原表情，看到了一個(gè)季節(jié)和站在季節(jié)邊上的自己，從此開啟了我的葵園繪畫。每次創(chuàng)作，我都仿佛回到那里，回到那個(gè)夕陽(yáng)西下、大地蒼茫的"眾神的黃昏"。那個(gè)時(shí)刻是我葵園記憶的起點(diǎn)，也是我后來無數(shù)葵園意象的家園。

面對(duì)這片生滿老葵的原野，許江被一種命運(yùn)感擊中。他仿佛正在其中，他就是那衰老而倔強(qiáng)的陣列中的一員。這亞細(xì)亞之葵，東方之葵，堅(jiān)硬干枯的葵稈倔強(qiáng)地挺立著，不知在這片亙古的土地上等待了多少個(gè)春秋。

最早打動(dòng)許江的是葵與大地的同體一色，葵的陣列熔鑄在大地上，"與大地渾然一體"。在此之前，許江以《大地上》為題創(chuàng)作了一系列水彩組畫，這組作品以前所未有的凝重和蒼涼在水彩畫的歷史上獨(dú)創(chuàng)一格?！洞蟮厣稀访枥L了北方大地荒寒的原野，原野上渾茫而虛無，只有土地和道路，以及返鄉(xiāng)者孤獨(dú)的靈魂--這"大地上陌生的某物"。此刻，亞細(xì)亞荒野上的葵原，把中西藝術(shù)史中已成象征物的葵重新拉回大地之上，荒寒大地上的主體由此現(xiàn)身。此主體并不是主人，所謂主人只是某物的占領(lǐng)者，主體則是大地的操持者、經(jīng)受者與承擔(dān)者。對(duì)他而言，大地即是其命運(yùn)。

在這個(gè)意義上，許江從來都不是一位風(fēng)景畫家。在西方藝術(shù)史中，風(fēng)景畫的發(fā)生，依托著自然客體化的過程，正是在近代世界觀的建構(gòu)中，風(fēng)景才從大地中被剝離、提煉出來。所以W.J.T.米切爾說："風(fēng)景是一種媒介，是由文化中介化的自然景象"。然而，在許江的"遠(yuǎn)望"系列中呈現(xiàn)出的，卻是一種在時(shí)間的溶劑中漸次消蝕、疏離繼而遠(yuǎn)去的景象；畫筆執(zhí)著地守望并且訴說著的，是始終發(fā)生著的、未完成的和已消逝的事物，是"逝去與即將逝去的風(fēng)景"。在"葵園"系列中，葵與大地渾然一體，被展示的風(fēng)景重新返回到大地的沉默之中。這是對(duì)自然歸藏之道的應(yīng)和--天何言哉？天何言哉！天地有大美而不言，大地的沉默中，四時(shí)行焉，百物生焉；終有一死的我們，也擁有了大地上的生計(jì)與家園。

葵是原野上的拓荒者，它在大地上生長(zhǎng)，它的生長(zhǎng)又滋養(yǎng)著大地。最終，它的身體返回大地，與大地融為一體?？谔炜张c大地間的生死輪回，承載著更生與歸藏的大地之秘。在存在哲學(xué)的意義上，"大地"（Erde）就是存在本身，是一切涌現(xiàn)者返身隱匿之所。在圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》中，耶和華對(duì)人的詛咒是：你必終身勞苦，才能從地里得食。地必長(zhǎng)出荊棘和蒺藜，你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因你是從土而出的。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。人（homo）的命名來自泥土（humus），生于大地之上，是人的命運(yùn)；而這亞細(xì)亞高原上的老葵，于許江而言，則是命運(yùn)的禮物。

"一歲枯榮一往來"，葵反復(fù)生長(zhǎng)于大地之上。對(duì)許江來說，畫布即是土地。用一支畫筆種葵，"藝"之源頭，本就是種植。十年以來，他在畫布上耕耘勞作、揮灑堆積，用數(shù)千只畫筆種出片片葵園。許江說，"國(guó)畫如漁人之捕撈，油畫若農(nóng)夫之耕作"。有經(jīng)驗(yàn)的漁人在收網(wǎng)的瞬間即時(shí)收獲，而農(nóng)夫們的收成卻需要經(jīng)年累月的勞作。中國(guó)畫講求應(yīng)物賦形，筆筆相生，緊勁連綿，不可斷絕，而油畫卻必須經(jīng)過反復(fù)的抹去重來、覆蓋堆積，畫布上的存在才漸而成為畫者的一方"心田"。

"這是一個(gè)緩慢的生命過程"，許江說，"繪畫不是方案及其實(shí)現(xiàn)，而是每時(shí)每刻、經(jīng)年累月的建構(gòu)"。十載葵園是他一個(gè)人曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。在他簡(jiǎn)單而樸素的畫室里，到處留存著戰(zhàn)斗的痕跡。上萬支管狀顏料堆積成的戰(zhàn)壕，數(shù)千支用廢的畫筆，被飛濺的顏料反復(fù)覆蓋了幾厘米厚度的地板，手掌心被畫筆磨出的老繭和深坑，以及畫布上被筆與色點(diǎn)燃的群葵……處處都在提醒著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)與慘烈。

繪畫的真理只在繪畫現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)身。在畫布前戰(zhàn)斗，每一個(gè)形象都是斗爭(zhēng)出來的，每一筆都是戰(zhàn)斗的痕跡。在一次次畫布前的孤絕奮戰(zhàn)中，許江的繪畫經(jīng)歷了一個(gè)緩慢的變化--從堆積到鋪陳，從涂抹到書寫；巨幅畫面背后的慘淡經(jīng)營(yíng)，伴隨著筆性中越來越強(qiáng)化的書寫意志，使他的畫面展現(xiàn)出巨大的張力和強(qiáng)度。筆觸追逐著激情，縱橫恣肆，飛揚(yáng)激越，每一筆都是隨機(jī)縱意的發(fā)生和建造，每一刻都蘊(yùn)涵著戰(zhàn)斗中的蟄伏與奔赴。覆蓋涂抹，糾結(jié)反復(fù)，塑造出葵的堅(jiān)實(shí)與凝重；參差錯(cuò)綜，筆筆分明，奏響了大地的風(fēng)霜與雷霆。畫室中的困惑與懷抱，繪畫時(shí)的搏斗與掙扎，無數(shù)次開啟與遮蔽，無數(shù)次無功而返……，終于，群葵一體，從大地深處如鐵與血的波浪般奔涌而出，以其沉重的肉身，堆積而為它自身命運(yùn)的豐碑和祭壇。

身－世

許江與葵的相遇，是命運(yùn)的禮物，而他十年畫葵，則是假物以自知。王陽(yáng)明年少時(shí)念及"眾物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理"，格竹七日而致疾，最終明了"格物之功，只在身心上做"。許江十年畫葵，苦心孤詣，以我格物，方知葵為何始終朝向東方；以物格我，方知此向陽(yáng)之花原不在我心以外。許江畫葵十載，為的是自知自識(shí)，更是為了畫出一代人的生命記憶、一代人的精神圖譜。這一切，只因?yàn)榭撬纳硎?，他的心象，他的命運(yùn)。

"咫尺身家分去住，霎時(shí)心跡判行藏。"黃景仁詩(shī)句中所表達(dá)的，是中國(guó)人獨(dú)特的"身"之意識(shí)。在中國(guó)人的生活世界里，"身"從來不止于肉身，而是飽含著人生況味和存在歷史的"身世"。從身之歷史性出發(fā)，藝術(shù)家個(gè)體的生命歷程與作品意象的生成同時(shí)且同構(gòu)，聚合于葵的形象之上。

許江畫中的葵，是"東方葵"?？麞|方，不只由于此主題緣起于"東方"的小亞細(xì)亞高原，也不只因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)朝向太陽(yáng)升起的方向。東方葵，有著更加復(fù)雜難言的身世。葵的生長(zhǎng)始終朝著日出的方向，許江畫葵，是要講述向陽(yáng)花開的那一代人的故事。那同時(shí)也是浴火重生的一代，他們?cè)谛轮袊?guó)出生，在文革中長(zhǎng)大，在改革開放的歷史進(jìn)程中與中國(guó)社會(huì)一路同行。他們猶如荒原上的老葵，歷經(jīng)革命的狂熱和后革命的幻滅，親歷中國(guó)歷史上最迅疾的思想變革與最劇烈的社會(huì)變遷。文革結(jié)束，許江這一代人帶著文革之痛和歷史的迷茫進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入藝術(shù)或思想的場(chǎng)域，這是他們的源頭也是他們的機(jī)緣，構(gòu)成了他們歷史經(jīng)驗(yàn)和精神生產(chǎn)之間的內(nèi)在樞紐。

這一代人的成長(zhǎng)過程中，有兩位寫作者在他們心靈中留下了難以磨滅的烙印，一位是魯迅，另一位是毛澤東。魯迅展露了創(chuàng)造者與批判者的糾結(jié)，毛澤東則把革命的兩面（拯救與破壞、反轉(zhuǎn)與開端）推到極致；魯迅在黑暗中的獨(dú)行與斗爭(zhēng)、橫站的姿態(tài)和深沉的勇氣，毛澤東浪漫的文人情懷，他所喚起的對(duì)人民、對(duì)"公"的膜拜，以及徹底的斗爭(zhēng)哲學(xué)……向陽(yáng)花開的一代，他們的情懷和心志在此二者之間輾轉(zhuǎn)半生。作為文革后的一批藝術(shù)家和知識(shí)分子，許江在西潮洶涌的八十年代留學(xué)歐洲，他所攫取的思想資源，"一手是存在哲學(xué)，一手是后結(jié)構(gòu)主義"；前者從虛無中覓存有，于存在之困境中求得安身立命；后者是思想批判的武器，自我解剖之利刃。因此，他們與上一代的差別分外明顯--他們不再憧憬革命浪漫主義式的單向度烏托邦，而是于灰中覓火，從黑暗處尋找光明；不是批判、斗爭(zhēng)，而是解構(gòu)，前者只需立場(chǎng)堅(jiān)定鮮明，后者卻是解除建構(gòu)（Deconstruction），筑基于思想考古式的系統(tǒng)工程。經(jīng)歷了當(dāng)代思想的洗禮，這向陽(yáng)花開的一代人早已明了，重要的是向日葵，而不是太陽(yáng)。正如查拉斯圖特拉對(duì)太陽(yáng)作如是說："想你必已倦于光明……倘若不有為你所照耀者，你的幸福何有？"

日出東方，葵向著太陽(yáng)生長(zhǎng)。他們是在革命／后革命伴生的雙重結(jié)構(gòu)中重新生長(zhǎng)的一代，這"革命／后革命"悖反著的統(tǒng)一體，既是歷史結(jié)構(gòu)，又是心靈結(jié)構(gòu)。帶著這一結(jié)構(gòu)，他們經(jīng)歷了理想主義幻滅，從理想走向虛無又從虛無中喚起希望的過程，如同葵在大地上的生死輪回。他們?cè)?jīng)被理想奴役，被陽(yáng)光灼傷，然而即使在市場(chǎng)主導(dǎo)一切、消費(fèi)主義甚囂塵上的時(shí)代里，他們依然拒絕幻滅，拒絕虛無，在滄桑中堅(jiān)持純凈，在絕望中尋找希望。

向陽(yáng)花開，這是中國(guó)歷史上獨(dú)特的一代，這是當(dāng)代人中獨(dú)特的一群。他們是如此獨(dú)特，無論在何時(shí)何地，從字里行間，從畫面上，從歌聲里，我們都可以明確地分別出這代人的氣息，辨認(rèn)出他們的身影。向陽(yáng)花承載著他們共同的生命經(jīng)驗(yàn)和精神氣質(zhì)，葵是他們體內(nèi)最難以消化的部分，是他們的情意結(jié)，他們的集體性自我，它承載著他們共同的歷史和人間歲月，稱之為命運(yùn)。

對(duì)于此命運(yùn)，與許江同年的孫歌說道："向日葵們，以它們的微不足道組成了跌宕起伏的命運(yùn)交響曲，在那個(gè)時(shí)代里演繹出歷史的渾厚與堅(jiān)韌；他們以生命詮釋了大時(shí)代里個(gè)體命運(yùn)的承擔(dān)，詮釋了荒誕之中的崇高和崇高之中的荒誕。那個(gè)時(shí)代的沉重，那段歷史的堅(jiān)忍，無法容忍輕佻的歌頌，也同樣無法容忍輕佻的遺忘。"

葵－頌

許江執(zhí)意把他的展覽命名為"東方葵"，這也是他最新一組巨幅畫作的名字。在這組作品中，許江以巨大的形制、恣肆的用筆和紀(jì)念碑式的構(gòu)圖，強(qiáng)化了"體"的經(jīng)驗(yàn)和"身"的歷史，同時(shí)進(jìn)一步地從"體"與"身"的映照中使表現(xiàn)性繪畫獲得升華--重新點(diǎn)燃了"詩(shī)言志"的傳統(tǒng)。

東方葵，蘊(yùn)含著一種情志。此情不是抒情之情，而是"類萬物之情"；此志，也不是單純的理想主義，而是心中意氣，胸中塊壘。

此情此志，并非流于隱喻或象征性的表達(dá)，而是在畫家和群葵彼此觀照的復(fù)雜關(guān)系之中得以實(shí)現(xiàn)。在葵園早期，許江把葵植入渾茫天地，以"俯瞰"的姿態(tài)成就一種歷史的"遠(yuǎn)望"；漸漸地，葵脫離了土地，放棄了原野上的詩(shī)意，而被擺置在劇場(chǎng)／祭壇之上，成為被獻(xiàn)祭、被"仰瞻"的"無地花"。近年來，葵的形態(tài)愈見豐富，或?yàn)橛文框G懷、含思"外覽"之"葵平線"，或?yàn)槭仂o"內(nèi)觀"、化身千萬的"一花萬果"。在展覽中，這些觀照之法隨著許江作品的不同單元一一呈現(xiàn)出來："層覽"以陣列般的油畫長(zhǎng)卷向中國(guó)畫的手卷傳統(tǒng)致敬，展現(xiàn)出一個(gè)遼遠(yuǎn)而雋永的橫軸視界；"綜觀"中凝重奇崛的鑄銅雕塑《一花萬果》以及紛紜群化的水彩作品，探討"淺深聚散，萬取一收"的觀象之道；而大廳中訇然聳立著的那片黑壓壓的葵群，則如同暗夜中的流火，奔涌，升騰，凝聚而為一代人激越的塑像。在德累斯頓國(guó)家博物館館長(zhǎng)費(fèi)舍爾眼中，這片名為"共生"的葵園，如若"一片從灰燼中向上流動(dòng)的黑色火焰"；而對(duì)許江本人來說，這件作品的首要之處，是要在"俯仰之間"鉤沉起的生的歷史與存在的心跡。

展覽中最關(guān)鍵的"重屏"部分，展現(xiàn)的是他最新創(chuàng)作的大型油畫"東方葵"系列，九重巨屏將展廳切割為一條曲折的道路。行行重行行，在重屏間行走，如同躑躅于歷史的叢林，那九重巨屏，分明是無數(shù)老葵的身軀堆砌而成的歷史之墻與命運(yùn)之墻。樹聲征戰(zhàn)起長(zhǎng)風(fēng)，穿行于歷史和命運(yùn)的墻垣，空間里回蕩著畫面中傳來的聲響：?jiǎn)柩?、嚎叫、吶喊、掙扎，渾濁難辨……，這一切畫面中的轟鳴，激蕩混融而為一種古老、悠長(zhǎng)的音調(diào)，宛若一曲深沉奇崛的凝固的哀歌，在空間里迂回逶迤，屈折展開，如黃鐘大呂般恢宏激越，蕩氣回腸，卻又令人心生惆悵，低徊不已。

在我的意念中，這是一部葵頌。

頌，在商周時(shí)期是祭祀之樂，有溝通天地之工。然而，在許慎《說文》的系統(tǒng)中，頌?zāi)嗣惨?，在儀在容。東方葵頌，其貌葳蕤，其威如岳，呈獻(xiàn)出的是革命與后革命糾結(jié)著的歷史境域中，"向陽(yáng)花開"的一代人集體命運(yùn)的屈折與展開。東方葵的重屏巨嶂之間，不惟回蕩著聽之不聞、即之依稀的隱約樂章，更充斥著這一代人的身影和精神圖像。這些向日葵們聚集在一起，一叢叢、一簇簇，相互支撐，彼此呼應(yīng)，或?yàn)榱斜憔穸稊\的"葵陣"，或?yàn)榀B加堆積火焰般升騰的"金塔"，或?yàn)閮绍妼?duì)壘短兵相接的"斷壑"，或?yàn)槟嗌尘阆滦蹓焉n涼的"狂飆"……。這無數(shù)葵的身軀建筑起的畫面蘊(yùn)含著巨大的力量。此力量不僅屬于葵本身，而是來自那孕育化生、承載萬物的大地?？c大地的合體即是"葵源"，那漫無邊際的葵原大地深處蔓延著的火焰，是一代人生命意志的根系，反復(fù)更生于歸藏和綻放之間。

在歸藏與綻放之間，這葵雖是大地上共生的一群，卻又難掩它們的孤獨(dú)岑寂。如果說，"遠(yuǎn)望"系列中沉浸著的，是大地深處的疏遠(yuǎn)與孤寂；在"東方葵"的畫面上，卻是集體中的寂寞，人群中的孤獨(dú)。許江的葵，總是那歷史遣送的一群，而這集體性的"群"與"眾"，卻總歸是千千萬萬個(gè)"一株"；這一群與一株之間的辯證，呈現(xiàn)出這一代人那集體性同時(shí)又絕對(duì)孤獨(dú)的生命體驗(yàn)。這些在歷史劫灰中重獲新生的陽(yáng)光的囚徒，理想、滄桑、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)，孤獨(dú)而不頹廢，蒼涼而不哀傷。這曾經(jīng)向陽(yáng)綻放的一代，由此可以滄桑入畫，于磨難中獲得滋養(yǎng)，從孤寒中覓其膏粱。

紅太陽(yáng)所表征的時(shí)代已然逝去，留下的唯有心頭的火種，手中的火栗。在無邊的孤獨(dú)岑寂中，向日葵們?cè)缫褜W(xué)會(huì)在人群中彼此辨認(rèn)。面對(duì)東方葵巨大的畫面，于堅(jiān)說："這是廣場(chǎng)或者廢墟，從廣場(chǎng)到廢墟，只有一步之遙"。凝視著畫面中孤獨(dú)的群像，余華說："向日葵們百感交集"。