我們生活的時(shí)代

“我們命該遇到這樣的時(shí)代。”

每一個(gè)在他的生活中已經(jīng)度過了大半生的人都可以像史提芬-茨威格那樣去用莎士比亞對(duì)生命的感嘆去回憶他自己的“這樣的時(shí)代”，并且這個(gè)時(shí)代不是三年和十年，而是一個(gè)完整的三十年。

我們今天在這里把冷軍、王用家等幾個(gè)畫家的繪畫作品呈獻(xiàn)給社會(huì)，有理由把他們生活的時(shí)代看作是這樣的一個(gè)三十年，他們?cè)谄渖顣r(shí)代度過了人生中那些重要的階段。從就業(yè)到成家、到養(yǎng)育后代，從作為一個(gè)剛剛成熟的青年被動(dòng)地參與緊張的社會(huì)生活、到把這種參與變?yōu)榉e極的社會(huì)責(zé)任，在履行責(zé)任的過程中，他們理解了生活和生命的意義。“三十而立、四十而不惑、五十而知天命”的普遍現(xiàn)象對(duì)于他們而言，所顯示出的不同是，他們經(jīng)歷了在一個(gè)國(guó)度漫長(zhǎng)的歷史中從未發(fā)生的變遷，并且是這種變遷給予了他們生活的內(nèi)容和目的。

這種變遷給他們帶來的第一個(gè)機(jī)遇恰好地是在三十年前，他們?cè)跒樽约哼x擇生活方向時(shí)，顯示出了對(duì)繪畫藝術(shù)的熱愛和對(duì)從事藝術(shù)創(chuàng)作的期待，并很早地顯示出了才華和勇氣。那時(shí)，他們離開校園生活僅僅只有一年，一股被稱為“85藝術(shù)思潮”的巨浪匆匆把他們推向充滿藝術(shù)氛圍的大都市。在一個(gè)遍布全城的屬于他們年輕人的藝術(shù)節(jié)（1985年的“湖北青年美術(shù)節(jié)”）中，王用家在一個(gè)稱為“黑房子”的展覽中展出了一對(duì)主題為“萌立”的雙聯(lián)畫，畫中他大膽地表現(xiàn)出沒有衣服遮掩的男女人體形象；另外，一直鮮為人知的是，那時(shí)的冷軍在他的藝友畫會(huì)的展覽中展出了一組非常抽象的水墨畫，它們絕然不同于他在后來1990年代里的風(fēng)格；管適在美術(shù)節(jié)主展廳的“日月畫展”里展出了風(fēng)格多樣的新水墨畫；葉建華則在鬧市新華書店的畫廊里作為“默默畫展”的成員展示了女性肖像藝術(shù)的美，我在同一個(gè)畫展中展出了水彩畫形式的“城市之光”；武青生在城市的另一邊顯示他色彩微妙的風(fēng)景......我們知道，我們不是這個(gè)潮流的主體，但是我們已經(jīng)顯示出我們的勇氣和對(duì)都市文化積極的參與。

“我們命該遇到這樣的時(shí)代”，這樣的時(shí)代并沒有使我們朝著更遠(yuǎn)的方向上走一步，那時(shí)還沒有屬于更多人的藝術(shù)空間，沒有藝術(shù)的市場(chǎng)和收藏，也沒有畫廊和畫商。似乎只是一陣熱情，在潮流過后，我們忘卻了對(duì)藝術(shù)的夢(mèng)想，只是在成年人生活的方向上順應(yīng)著成家立業(yè)的習(xí)俗和傳統(tǒng)，我們知道我們?cè)跔磕钪裁?，偶爾相遇的時(shí)候會(huì)互相問道：“最近畫畫了嗎？”如果在這里我正確地理解那些堅(jiān)持著畫畫的信念的同學(xué)，是因?yàn)樵谝环N逐漸意識(shí)到的未來中，我們普遍地感到自己在藝術(shù)上有很多的理念，并且在已經(jīng)出現(xiàn)的那些年輕的名家面前，我們感到是受到鼓勵(lì)和有信心的?；仡櫼淹w的85思潮雖然在藝術(shù)創(chuàng)作的行為上是積極的和有歷史意義的，但是它并沒有在一種已經(jīng)建立起來的傳統(tǒng)上使藝術(shù)得到真正的成熟。它在美學(xué)意義上的不足和創(chuàng)作行為的沖動(dòng)更多地是在表達(dá)一種從禁錮和保守的藝術(shù)體制的壓抑下迸發(fā)出來的熱情和想象力。它為十多年后蓬勃發(fā)展的新藝術(shù)播下了種子，但是它更直接地把藝術(shù)的行為延伸到社會(huì)的政治生活中，這種政治生活最終導(dǎo)致了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

我們?cè)?jīng)很幸運(yùn)地作為正在成長(zhǎng)的年輕人生活在1980年代，它是使任何一個(gè)同齡人感到興奮的時(shí)代；我們?cè)?jīng)在美酒飄香的歌聲中為這個(gè)時(shí)代做著自己的準(zhǔn)備，然后命運(yùn)把我們從這個(gè)都市的不同城區(qū)帶到偏僻的校園；我們愉快地在那里呼吸著一個(gè)不久前才開放的新時(shí)代的空氣，在讀書的熱潮中找回失去的知識(shí)；我們貪婪地翻閱著每一本不知從哪弄來的畫冊(cè)，期待從中看到另外的世界；更多的是，我們勤奮地畫，在教室、畫室、寢室、郊外和鄉(xiāng)下、在白天和夜晚、在周末和假期，我們孜孜不倦地畫，好像未來建立在這種勤奮和努力中。

但是這個(gè)充滿朝氣的1980年代并沒有把我們帶到像今天這樣更多地去實(shí)踐的繪畫藝術(shù)理想，而是把我們帶到一個(gè)急劇膨脹發(fā)展的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，對(duì)于我們這些尚未被定義且仍然抱著藝術(shù)理想的年輕人，這種急劇的經(jīng)濟(jì)發(fā)展意味著什么？或者是我們?cè)鯓油度肫渲胁⑶胰匀煌约旱睦L畫欲望聯(lián)系在一起？我們實(shí)際的回答是，我們把自己看作是精通而稱職的設(shè)計(jì)師，并且恰好地，在八十年代被少數(shù)學(xué)者從西方介紹來的設(shè)計(jì)概念在九十年代得到普遍的接受和發(fā)展。“即使我是在畫設(shè)計(jì)效果圖，我也仍然是在畫畫”，管適同學(xué)的這種表達(dá)正好是我們?cè)诮?jīng)濟(jì)生活中折衷的態(tài)度，我們中的大多數(shù)人在這個(gè)三十年中都曾經(jīng)扮演過設(shè)計(jì)師的角色，從建筑到平面、從室內(nèi)到室外，并且今天我們不得不承認(rèn)，在缺乏基礎(chǔ)設(shè)計(jì)教育的背景下，至少在一個(gè)二十年的期間內(nèi)，幾乎所有視覺設(shè)計(jì)領(lǐng)域內(nèi)的成就來自于僅僅只接受過繪畫教育的從藝者，是他們的審美力、想象力、創(chuàng)造力和實(shí)踐的熱情建立了大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)中美學(xué)的品質(zhì)，這種成就平行著二十世紀(jì)早期現(xiàn)代主義對(duì)工業(yè)社會(huì)發(fā)展的理念。

例外地，在我們之中作為個(gè)別的現(xiàn)象，冷軍帶著少年時(shí)期對(duì)繪畫藝術(shù)的熱愛，以一種堅(jiān)韌不拔的精神從85藝術(shù)思潮以后的實(shí)驗(yàn)中回到現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，結(jié)合著他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解，這種回歸使他在九十年代的中期創(chuàng)造出他有影響的作品而得到藝術(shù)界普遍的認(rèn)可。

“我們命該遇到這樣的時(shí)代”，這個(gè)時(shí)代不僅僅給予了我們參與經(jīng)濟(jì)生活的報(bào)償，并且它自身在得到富有的滿足后，開始去補(bǔ)償它即將失去的那一更加重要的、我們把它看作是文化的或是精神的財(cái)富。藝術(shù)又回到了生活，繪畫的創(chuàng)作在新的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中復(fù)蘇，我們重新拾起畫筆去鋪滿三十年前留下的畫布。

是冷軍在繪畫藝術(shù)上的成功所帶來的啟示？或是一種學(xué)院教育的結(jié)果？又或是一種根深蒂固的傳統(tǒng)？我們沒有再去追隨藝術(shù)的新潮，而是回到現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和寫實(shí)主義的傳統(tǒng)。

在藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義意味著什么？它意味著我們從現(xiàn)實(shí)生活中得到繪畫的形象，得到我們的感受并去表達(dá)它。而寫實(shí)主義的繪畫形式又意味著什么？它意味著我們以一種忠實(shí)的態(tài)度去描繪現(xiàn)實(shí)的形象，它的空間、光和影、色彩和表面，去再現(xiàn)它在現(xiàn)實(shí)中的存在。是寫實(shí)主義的繪畫形式使得現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度成為藝術(shù)的真實(shí)，但是它對(duì)于不同的畫家個(gè)體有不盡相同的意義，并且那種描繪形象的能力定義了不同畫家的藝術(shù)生命。這樣，在這個(gè)展覽中，人們可以同時(shí)看到在相同的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度下呈現(xiàn)出的不同形式的寫實(shí)繪畫作品。冷軍在他的場(chǎng)景寫生中用簡(jiǎn)練、迅疾、準(zhǔn)確和肯定的筆觸生動(dòng)地慨括出一種場(chǎng)景的氛圍，這種場(chǎng)景或者是來自紐約的古董店、或者是來自畫家的工作室或聚會(huì)的沙龍，它們散發(fā)著輕松的生活氣息；而王用家在對(duì)磚塊這個(gè)主題形象的描繪中，以一種極致精微的刻畫把它從實(shí)用的功能中抽象出來而賦予新的意義，有時(shí)他會(huì)畫一塊孤立的磚，有時(shí)他會(huì)把磚塊深思熟慮的去構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)化的漢字，最后他得到一個(gè)物質(zhì)化的符號(hào)，人們會(huì)在瞪大眼睛去探視畫布表面的同時(shí)，去冥思這個(gè)磚塊文字的含義，然而不是所有的繪畫形象都要表達(dá)一種意義，它也可能只是抒發(fā)一種情懷和意境，這種抒發(fā)通過在畫面中對(duì)光影以及色調(diào)的處理而實(shí)現(xiàn)，這些可以在葉建華的繪畫作品中得到體驗(yàn)，他把三十年前對(duì)女性肖像理想的描寫轉(zhuǎn)移到靜物和風(fēng)景的題材中，去表達(dá)自然本質(zhì)的詩(shī)意，這樣的情懷在陳運(yùn)年的油畫中則是一種回憶，他描繪舊爐灶的畫面表達(dá)出一種對(duì)生活的懷念，這種懷念是屬于我們每一個(gè)人的——我們每一個(gè)人在少年時(shí)幫助母親分擔(dān)家庭的義務(wù)，是那些生銹的爐灶和燃盡的煤在寒冷的冬天和饑餓的時(shí)刻維持我們的生命。與他們的描繪不同的是，武青生更關(guān)注形象在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中通過光與色給視覺帶來的興奮，他把從生活中截取的形象分離成為具有較高純度色彩的各種形狀單元，使它們像萬花筒中的碎片一樣再回到它初始的形象，他的繪畫以新的方式表達(dá)了陽光和色彩，是印象派的繪畫在今天的回聲；同樣是在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的形象中，管適試圖以“繪畫的語言”去表現(xiàn)繪畫，即在他的作品中有一種以既定的繪畫形式去描繪形象的實(shí)驗(yàn)，而不是真實(shí)地去再現(xiàn)形象，譬如他明顯地把中國(guó)畫的形式同西方油畫對(duì)形象的描繪結(jié)合起來，或者同當(dāng)代藝術(shù)的形象概念結(jié)合起來；王萬萍是我們之間唯一的女性，她的靜物和風(fēng)景表現(xiàn)出她可以同時(shí)在古典和現(xiàn)代風(fēng)格的方法上去創(chuàng)作繪畫；對(duì)于我自己，我可以說的是，像逃避了一種生活一樣，我也逃避了對(duì)現(xiàn)實(shí)形象的描繪，但是仍然想要通過對(duì)抽象形象的創(chuàng)造去表達(dá)它們可能的與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

我們把這些展出的繪畫作品看作是一種再生和復(fù)歸的象征，承接三十年前那種躍躍欲試的勇氣，我們?cè)俅位氐搅死L畫的生活，不同的是這種生活有了它更成熟的內(nèi)容，我們當(dāng)然不是朝氣蓬勃的新生代，因?yàn)槲覀兂３?huì)回憶過去，并且有很多的回憶，通常它們是愉快和內(nèi)容豐富的。三十年的時(shí)間在無限的時(shí)空里只是瞬間的流逝，但它卻是我們成年生活中的半生，最珍貴的半生，我們?cè)诤嶂薪⒌挠颜x也有幸伴隨著我們的這個(gè)半生。

未來的時(shí)代為我們又安排了什么呢？

趙箭飛