普通人·平常事——左小祖咒的小畫(huà)

文/杜曦云

“藝術(shù)”是生命體會(huì)的表達(dá)，但體會(huì)和表達(dá)其實(shí)是人人都有的本能，只是在出現(xiàn)“藝術(shù)”、“藝術(shù)家”這樣的人為定義和分類(lèi)后，“藝術(shù)表達(dá)”似乎成了“藝術(shù)家”的特權(quán)。不知和輕視這些條條框框的人，都自信享受著天賦的表達(dá)權(quán)利，這種狀態(tài)其實(shí)最符合藝術(shù)的本意——藝術(shù)只是通往自由的渠道之一，重要的是尊重和激活一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、鮮活的生命狀態(tài)。

左小祖咒被很多人認(rèn)為是“藝術(shù)家”，這首先是因?yàn)樗舾杏谏嫣幘场釔?ài)自由的表達(dá)。他年少時(shí)無(wú)緣接受中國(guó)式的學(xué)院藝術(shù)教育，卻在無(wú)意中讓自己的天性免遭摧殘。他一直保留和尊重自己的基本情感，這讓他長(zhǎng)久觸摸到內(nèi)心的真相，不在裝腔作勢(shì)中否定本來(lái)面目。他喜歡有趣，嘲諷別人并坦然自嘲，在水深火熱中頑固的快樂(lè)。他的自由和勇敢，則讓他在表達(dá)時(shí)心中無(wú)界，輕松穿梭。

他最初熱衷于寫(xiě)作，當(dāng)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的翅膀能讓詩(shī)意更暢快飛翔時(shí)，他就放開(kāi)喉嚨歌唱，不管是否有“天賦”、“資質(zhì)”，更不管它是“噪音”還是“跑調(diào)”。他只是熱愛(ài)自由、熱愛(ài)說(shuō)出真相，并不愛(ài)“當(dāng)代藝術(shù)”。但當(dāng)代藝術(shù)追求的正是真相、自由，于是他經(jīng)常做出被認(rèn)為是“當(dāng)代藝術(shù)”的東西。這類(lèi)似他在《冤枉》里描述的狀態(tài)：“你已經(jīng)行動(dòng)，為了自在；自在是自由，自由是人權(quán)，可人權(quán)是政治！同志，你糊里糊涂地走上了政治的舞臺(tái)。”

左小祖咒從來(lái)都說(shuō)自己不是當(dāng)代藝術(shù)家，也從來(lái)都說(shuō)自己是亂搞，近期，他畫(huà)出了一些小畫(huà)，和職業(yè)畫(huà)家相比，這些畫(huà)變本加厲的“業(yè)余”、肆無(wú)忌憚的“亂搞”。這些畫(huà)里是他經(jīng)歷或虛構(gòu)出的一幀幀圖景，碎片般折射著他的人生經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，形象、色彩、筆觸和拼貼，都有意強(qiáng)化著業(yè)余感和低技術(shù)。他痛快的畫(huà)他的愛(ài)恨情仇，赤裸裸的讓人直視。熟悉左小祖咒音樂(lè)的人，對(duì)這種感覺(jué)并不陌生?？瓷先ッ繌堉g沒(méi)有聯(lián)系，繪畫(huà)語(yǔ)言也一直在變，但每一張畫(huà)里強(qiáng)烈透露著民間個(gè)體的身份和追求自由平等的立場(chǎng)，以及這種身份、立場(chǎng)在現(xiàn)實(shí)中的處境。在“中國(guó)特色”的現(xiàn)實(shí)中，種種處境令人憂傷，但他用無(wú)處不在的幽默讓?xiě)n傷變的層次復(fù)雜、意味深長(zhǎng)。左小祖咒的身份、立場(chǎng)、觀念和趣味，在這些小畫(huà)中輕松流露著，沒(méi)有抽象的“文化”、宏大的“歷史”、嚴(yán)肅的“經(jīng)典”，卻富有人情味和具體的生存欲望，觸動(dòng)人的基本情感，有意無(wú)意間調(diào)侃著故作高深者的裝腔作勢(shì)。

藝術(shù)家首先是人，人并不復(fù)雜，虛妄的文化卻容易把人搞復(fù)雜。忘記或故意否定本性時(shí)，是自大的自卑和愚昧的狡詐。普通人左小祖咒這次用繪畫(huà)來(lái)袒露本性、嬉弄虛妄，并提醒藝術(shù)迷宮中的觀者：繪畫(huà)是人人都有的本能，這是個(gè)基本事實(shí)；繪畫(huà)的動(dòng)力和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是人的基本情感，這是個(gè)基本常識(shí)。

2015年4月11日