存在與時間

趙松/ 文

事物那仿佛確定無疑的社會屬性，既方便了認(rèn)知，也不可避免地導(dǎo)致了遮蔽。當(dāng)基于社會現(xiàn)實形成的知識系統(tǒng)置入人們頭腦并形成固化的思維模式時，對事物的視而不見或者說習(xí)慣性誤解也就悄然地發(fā)生了。也正是在這個意義上，人們誤解了世界。而藝術(shù)家的責(zé)任，或許在很大程度上就是去蔽，是打破習(xí)慣性認(rèn)知，剝?nèi)ナ挛锉砻娴哪切┲R化的屬性，讓事物擺脫人們習(xí)慣性思維的禁錮范疇，讓它重現(xiàn)，在那里。

面對敖國興的作品，面對那些冷調(diào)的圖景，會想到詩。甚至?xí)X得可以用詩的方式去加以評論。但這樣的說法也很容易給人以錯覺，就像人們通常對詩的錯覺那樣，會以為是要強(qiáng)調(diào)其作品中某種抒情性的存在。我說的詩，是瓦雷里的“純詩”意義上的：“每當(dāng)言語用上最直接的表達(dá)，即最難以覺察到思想的表達(dá)時，它就顯示出某種差異；每當(dāng)這些差異使我們似乎感覺到一個涉及的世界不同于全屬實際的世界，這時我們就多少有可能擴(kuò)大了這一特殊的領(lǐng)域，我們于是感覺到攫住了一種內(nèi)容高貴而又生動的片斷，一種也許能接受開拓和加工的片斷。而經(jīng)過拓展和利用的這一片斷，就生成了起藝術(shù)作用的詩。”

在《冬至》、《風(fēng)之谷》、《游樂場》三個作品系列中，藝術(shù)家通過那些精心捕捉并重新生成的圖景，可以看出敖國興通過個人化語言呈現(xiàn)的，是讓事物重歸世界并獲得全新的存在狀態(tài)的瞬間。無論是北方野地里的孤墳松林，還是荒涼公園里的巨大恐龍模型，或是廢棄游樂場里的那些大型設(shè)備，所有這一切事物都在敖國興構(gòu)建的圖景里脫離了原有的社會語境，進(jìn)入到介乎實在與虛無之間的模糊領(lǐng)域，獲得了前所未有的存在方式，成為只在天地之間的物，而不再是人的物。它們在那里，是那樣的陌生，是那么的古老而又新鮮，仿佛以一個瞬間獲取了全部的時間，或者說仿佛全部的時間凝固為一個瞬間，而它們所在的空間，它們的背景，又并不是某個地方，而是整個無限廣闊寂寥的世界。那些圖景看似靜止的，而對于藝術(shù)家本人來說，實際上它們都是蘊(yùn)含在永無休止的時空運(yùn)動中的一個剎那之點。它們是退離的，退離出日常的視界，退離出社會功能化的語境，退離出習(xí)慣性想象的空間，它們回歸到世界圖景的深處。

讓它們在那里，對于敖國興而言，這是個世界觀的問題。我猜，在敖國興的眼中，無論是人還是物，無論是活著的人還是逝者，無論是自然之物，還是人造之物，在本質(zhì)上其實都是并置的存在，其實固然存在著種種或顯或隱的關(guān)系，但就如同宇宙中的星辰之間的關(guān)系一樣，不管其存在是多么的渺小、多么的短暫，都有其自在的屬性和軌跡。相對于那些物，人并非更高級更有優(yōu)越感的存在，真正重要的是人與它們之間的那種發(fā)現(xiàn)與內(nèi)在的呼應(yīng)。也正因為有了這樣的發(fā)現(xiàn)與呼應(yīng)，人才有可能認(rèn)識存在的本質(zhì)，認(rèn)識時間與空間的本質(zhì)。基于此，或許在敖國興看來，人與物的存在，其實都有著本質(zhì)上的孤獨(dú)。而從人的角度來說，正是這種孤獨(dú)狀態(tài)的浮現(xiàn)，才促成了人對自身的命運(yùn)、物的命運(yùn)、對共有的這個世界甚至宇宙的理解與領(lǐng)悟。

在敖國興的世界觀里，當(dāng)然還有人的因素，只是他把它隱藏得極深，不易被察覺。也正因如此，我們在觀看他的作品圖景尤其是其中的物時，會隱約感覺到某種對話的存在。而這種對話又是不能用日常言語來傳達(dá)的，我們只能稱之為感應(yīng)。這種感應(yīng)是基于人與物的機(jī)緣和發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生的，他發(fā)現(xiàn)了它們，理解了它們在世界中的存在，他以自己的方式釋放了它們，讓它們在世界圖景中重新生成、顯現(xiàn)。因此我們在《游樂場》里的那些游樂設(shè)備的形象中感覺到了因存在感重現(xiàn)而產(chǎn)生的某種生命的意味，仿佛它們在孤獨(dú)、寧靜而又自在地注視著你和你身后的整個世界。而在《風(fēng)之谷》里的那些恐龍的背影中我們又感覺到有某種生命意味正在它們體內(nèi)忽然顫動，甚至能體會到它們的呼吸正在發(fā)生，同時又給予你類似于夢境剛剛降臨或即將退去的那種極為私秘的視角。在《冬至》的那些作品里，你能感覺到一種類似于道別的場境，但這道別又并非日常意義上那種生離死別，而是一種充滿悲憫的將此世之在與彼世之在視為共在的世界觀。實際上，在敖國興不同作品系列里都可以感知到這種悲憫，但這種悲憫又不是通常意義上的日常人情化的，而是無限天地之間有限存在的萬物皆為同類的悲憫。理解了這種悲憫，才能更好地理解敖國興作品中所蘊(yùn)含的豐富意味。

談敖國興的作品，就不能不提及他的語言的呈現(xiàn)方法。在這方面他顯然是多年的深入研習(xí)與試驗形成了具有個人化的呈現(xiàn)語言，但當(dāng)我們把這種方法概括為“明膠銀鹽光化著色工藝”的時候，其實真正應(yīng)該去關(guān)注的，是其中“手工”因素的重要性。之所以要這么說，原因在于正是因為這種純手工性的存在，“明膠銀鹽光化著色工藝”的那種包含了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性和極難把握的變化生成性才會成為敖國興創(chuàng)作的獨(dú)有的語言方式。因為只有以這樣的一種方式才能夠保證他實現(xiàn)對作品成像過程中他最在意的“時間性”的準(zhǔn)確把控。這個“時間性”不是指作品生成過程的那個物理時間，而是指作品圖景中的事物乃至背景在整個空間中存在的時間及痕跡。因此我們在敖國興作品所提供的瞬間圖景中，能感覺到時間在那些事物與背景中的流動、重疊與融合，覺得它們的存在，是過去、現(xiàn)在與未來的匯聚生發(fā)之點，時間在此既是瞬間凝固的，也是永恒流動的。正因如此，出現(xiàn)在他的作品里的人與物，都如同宇宙深處的光斑，只要你凝神靜觀，就會感受到它們的微弱卻又有著足夠獨(dú)特存在感的那一點光亮，它們總會在某種瞬間觸動你的心靈。

敖國興說自己在創(chuàng)作上一直在做減法。在我的理解里，他所謂的“減法”，并不只是構(gòu)建作品層面上的，更主要的還是如何觀照、感應(yīng)、認(rèn)知世界的層面上的。正像他在現(xiàn)實中總是喜歡采取某種疏離退卻的狀態(tài)，讓自己在內(nèi)心層面上不斷退向遠(yuǎn)處，他在盡可能地去除那些尋常意義上的觀念、角度、趣味與方式對事物、現(xiàn)象的羈絆與遮蔽，超脫日常模式化關(guān)系思維的束縛，從而實現(xiàn)在更廣闊的世界里發(fā)現(xiàn)并重塑事物的存在，并與自我的存在不斷構(gòu)成新的微妙的互文式對應(yīng)關(guān)系。他始終關(guān)注的是這個世界上萬物存在的時間與空間的有限性，以及在生發(fā)與寂滅的過程中的種種不可逆轉(zhuǎn)的殘酷性和虛無性。但是對于他來說，比認(rèn)識到這些更為重要的，是以自己的創(chuàng)作實踐去不斷發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)領(lǐng)悟存在本質(zhì)的剎那間的永恒意味。

本次展覽將持續(xù)4月20日，敬請蒞臨！