不開玩笑——評杜峽的油畫創(chuàng)作

海夫

“當代藝術(shù)”作為一個藝術(shù)思潮影響中國藝術(shù)已經(jīng)25年，當群星璀璨的年代過去，當我們以為“當代藝術(shù)”即將落下帷幕的時候，陡然發(fā)現(xiàn)天邊一顆亮星正冉冉升起，這最后登場的人物就是---杜峽。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，因為有了杜峽的出現(xiàn)，中國的“當代藝術(shù)”終于可以圓滿而無憾地畫上句號了。為了說明這一點，我們需要簡短回顧一下中國“當代藝術(shù)”的發(fā)展歷程。

當代藝術(shù)這個詞，當它不加引號時，表述的是一個時期所有藝術(shù)門類的表現(xiàn)形態(tài)，是一個通用詞；當它加上引號時，表述的是當代藝術(shù)中一個最具代表性的風格流派，是一個專用詞。“當代藝術(shù)”發(fā)軔于歐洲，興盛于美國，從1919年杜尚的作品問世算起，已發(fā)展了近百年。中國的“當代藝術(shù)”發(fā)軔于1989年之后，至今不過20多年，卻在世界上產(chǎn)生了巨大的影響，甚至引領(lǐng)繪畫的回歸，這不能不說是藝術(shù)史上的一個奇跡。

時至今日，依然有許多人將中國的“當代藝術(shù)”與西方的“當代藝術(shù)”混為一談，誤人誤己。實際上，這兩者是有本質(zhì)區(qū)別的，西方“當代藝術(shù)”的一個重要特征是“實驗性”和“顛覆性”，提倡“反架上”和“反繪畫”，力圖徹底顛覆傳統(tǒng)，拓展全新的視覺觀看的方式和疆域，卻少有社會學意義上的反叛與沉思，所以，西方的“當代藝術(shù)”更多的存在于純粹學術(shù)的領(lǐng)域。

中國的“當代藝術(shù)”則不然，雖然披了一件“當代藝術(shù)”的外衣以便與國際接軌，風格內(nèi)容卻具有典型的“中國特色”。第一個特色，中國的當代藝術(shù)不反對架上繪畫，不為藝術(shù)而藝術(shù)。以中國當代藝術(shù)的代表人物張曉剛、方力鈞、岳敏軍、王廣義、羅發(fā)輝的作品為例，哪一件作品不是繪畫性十足，架上性十足？哪一件作品不是希望人們看懂并且有所啟發(fā)？第二個特色，中國的當代藝術(shù)成型于1989年之后，從歷史的創(chuàng)口上誕生，充滿了悲情和批判。明白人都知道1989年以來，中國發(fā)生了什么樣的變化，長達20年的時間里，思想界和學術(shù)界幾乎沒有人能夠發(fā)出自由的聲音，而中國的“當代藝術(shù)”卻成了最后的思想陣地，一批藝術(shù)家以繪畫的方式，以行為藝術(shù)的方式或裝置的方式，得以自由表達個人的獨立的思考，以及對國人、對社會當下的批判和反思。以這種方式成功的保存了身處體制之外的獨立人格。雖然，這種批判是迂回的，這種抵抗是詩性的（參見尹瑞林《詩性的抵抗》），卻屬難能可貴。雖然，他們發(fā)出的光不足以照亮世界，卻足以照耀夜空。

對藝術(shù)史來說，這是一件奇特的事，藝術(shù)本來具有各式各樣的可能性，這個時代的中國優(yōu)秀藝術(shù)家們，卻不約而同地選擇了同樣一種價值取向和繪畫風格。或許這是特殊時代的特殊現(xiàn)象，藝術(shù)是心靈的事業(yè)，真誠的藝術(shù)家必然忠實地折射一個時代民族的心靈。難怪，評論家們毫不吝嗇地把一個時代的通用名冠于這些藝術(shù)家頭上：“當代藝術(shù)家”，只因為他們勇敢地或者幸運地站在了這個時代的最前面，承擔了這個時代的痛苦。

這個特殊的時代造就了一批優(yōu)秀的當代藝術(shù)家，可謂群星璀璨，我個人認為最值得稱道的是張曉剛、岳敏軍、方力鈞、王廣義、羅發(fā)輝。張曉剛的“全家福”系列油畫，確實畫出了一個看似過往的時代的中國人的心靈影像：乖巧而麻木，毫無個性，暗示那個時代對于今天這個時代的一種潛移默化；只顧小家，不顧大家，行尸走肉般活著。他的每福作品皆以舊照片的方式構(gòu)圖，頗有“立此存照”的歷史寓意。岳敏軍以傻笑的大頭無奈地嘲笑社會，也嘲笑自己，笑得人渾身寒毛倒立，笑得人想哭。他的大頭娃娃也是千人一面，毫無個性，個個都咧著嘴傻笑，但每幅作品笑得都不一樣，他的作品加起來笑出（或哭出）了一部中國近代史。王廣義的“大批判”系列作品借用西方當代藝術(shù)的波普手法，“以子之矛攻子之盾”，借“文革的流行”批判“當代的流行”，一種社會主義和資本主義的拙劣媾和與無奈。方力鈞的光頭青年，表達了一種另類的反叛：潑皮，玩世不恭，幻滅。似乎看透了一切，解構(gòu)一切既定的神圣莊嚴，除了犬儒主義，否定任何價值，體現(xiàn)出一種“我是流氓我怕誰”的痞子精神（詳見方力鈞自傳《像野狗一樣生存》）。羅發(fā)輝的作品則表現(xiàn)了這個社會的頹廢和荒唐。從欲望玫瑰到歡場男女，除了欲望，只有絕望，于是消費主義盛行，人們紛紛主動或被動地投入欲望的洪流中，道德已經(jīng)淪喪，社會開始糜爛。羅發(fā)輝作品中的人物要么面目模糊，要么根本就不要臉。我想這不是偶然的。

毫無疑問，上面列舉的“當代藝術(shù)家”們是優(yōu)秀的，是勇敢而坦誠的，他們的作品也都入木三分地刻畫了國人的時代性格和生存狀態(tài)，是一個時代的真實寫照。但是，如果中國的“當代藝術(shù)”到這里就嘎然而止，百年之后，我想后人是會罵我們這些先人板板的：都是些什么人??？！一些膽小麻木，一些無恥墮落，一些傻兒巴嘰，一些潑皮無賴。這就是我們要留給下一代的骯臟的文化遺產(chǎn)？這就是我們要后人繼承的顏面無光的歷史？

仿佛是為了彌補“當代藝術(shù)”的這個歷史缺憾，杜峽出現(xiàn)了！杜峽的作品一改前輩的做派，刻畫出中國人陽剛的一面，追求光明的一面，直面黑暗的一面。他的作品大多畫的是血氣方剛的青年男子，臉上長滿鋼釘一般的堅硬胡渣，渾身充滿正義的力量和勇氣。他們“敢于直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”（魯迅語），敢于質(zhì)疑一切不合理的事物，追尋歷史的真相。“的確，皇帝沒有穿衣服！”，杜峽就是喊出這句話的那個小男孩兒。在杜峽的畫筆下，我們終于看到了有個性的人，充滿陽剛之氣的人，覺醒的人，有血性的人！在這里，我分明看見了久違的英雄主義和理想主義，當然，他是用很黑很黑的幽默來呈現(xiàn)這一切的。

杜峽是重慶人，所以在他畫的人物身上，你能看到“重慶崽兒”的影子：干筋火旺，遇事不怵。生活中的杜峽其實就是一個典型的“重慶崽兒”。1989年的風波，他是四川美術(shù)學院的積極分子。事件之后，杜峽一下子成熟了。畢業(yè)之后，他放棄了給他的教師職位，選擇了做職業(yè)畫家。后來長期寓居北京，成了“北漂”，走上艱難的藝術(shù)創(chuàng)造的道路，努力找尋自我精神的出路。這個時期杜峽開始大量閱讀和思考。

縱觀世界藝術(shù)史，每一件偉大的作品背后都有一顆高尚的心靈，而高尚的心靈一定是痛苦的心靈，因為只有高尚的心靈才能真切地感知一個時代的痛苦，一個民族的苦難。這樣的心靈往往也是孤獨的心靈，因為“君子不黨”，這是保持獨立人格必須付出的代價。高尚的人總是命運多舛，因為“高尚是高尚者的墓志銘”。當年與他一起追求理想的同伴，一些人出國了，拋棄了這個國家；一些人下海了，與時俱進發(fā)財了；一些人歸順了，一些人墮落了，一些人放棄了。而杜峽依然堅持著當初的追求，盡管日子越過越艱難。最終他把他的經(jīng)歷、他的思考、他的情感融入他的創(chuàng)作中，形成今天我們看到的杜峽作品獨特的藝術(shù)魅力和時代氣質(zhì)。

生活中的杜峽是相當風趣幽默的人，很愛講笑話。一旦進入創(chuàng)作狀態(tài)，他又變得非常的嚴肅。在解構(gòu)主義、犬儒主義盛行的今天，高尚顯得可笑，崇高顯得虛假，嚴肅顯得不合時宜。已經(jīng)沒有人敢面對宏大的題材，進行嚴肅的敘事，但杜峽依然故我，二十年如一日地堅持面對歷史和社會的重大課題進行嚴肅的敘事，不開玩笑。

杜峽的作品中，值得稱道的是他的人物畫，他的人物畫創(chuàng)作有兩個特點：

第一，表達人的憤怒。

在一個世風日下的年代，做“人”是不容易的，做一個正直的人更不容易，因為“君子可欺之以方”，然而偌大的中國總還是有不少人在堅持，盡管為數(shù)不多。在杜峽的作品中，著力表現(xiàn)的就是這樣的人，他的人物總是面帶怒容，心懷不平。與其他“當代藝術(shù)家”熱衷于表現(xiàn)國人的麻木、裝傻、潑皮恰恰相反，杜峽喜歡表達人的憤怒，對國人的麻木、裝傻、自欺欺人憤怒，對社會的不公憤怒，對歷史的不正經(jīng)憤怒。懂得憤怒的人是已經(jīng)覺醒的人，敢于表達憤怒的人是有人格尊嚴的人，這是時代的進步，也是國人的進步。唯有覺醒覺悟的人，有人格尊嚴的人才能帶給這個國家希望。

第二，表現(xiàn)平凡人的抗爭。

杜峽相信歷史很多時候是由真實而自然的人創(chuàng)造的，有人格的人才會有所作為。所以他善于表現(xiàn)本來自然的人在一個不自然的環(huán)境里被無助的異化。有時他也畫大人物，比如畫薄熙來，更多的是一種調(diào)侃似的歷史反思。

他喜歡表現(xiàn)身處逆境甚至困境的人。無論置身何種處境，他的人物總是在作不屈不饒的抗爭或追尋著真理。

杜峽的作品風格成熟，個性鮮明。不論走到哪兒，只要是杜峽的作品，你總能一眼就認出來。他的用筆大巧若拙，不落痕跡；用色簡單而表現(xiàn)豐富，極為考究；畫面構(gòu)圖更是匠心獨運，暗藏玄機。每一幅畫都有所指，有所言說。并且每一幅畫面都張力十足，富于戲劇性。

當最黑暗的時刻過去，群星集體退場，夜空中孤星閃耀，那就是啟明星。其實群星并沒有消失，只是隱藏了光芒，因為黎明就快降臨。時空的轉(zhuǎn)換，成就了最后登場的杜峽，一時之間，他竟成了夜空中獨自閃耀的孤星，帶給我們黎明的希望。

最后，我衷心希望“當代藝術(shù)”盡早退出歷史舞臺，也但愿杜峽是最后一個“當代藝術(shù)家”。古人言：詩家不幸國家幸。那樣的國度必然更加祥和美好。近代史上，歷史跟中國人開了多少次玩笑了，這一次，我希望：不開玩笑！

2015/3/1于牧馬山