清氣逼人

——文/李小山

今 年春節(jié)，我在朋友家中看到趙躍鵬幾幅寫(xiě)意花鳥(niǎo)作品，大為驚訝。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于年輕的中國(guó)畫(huà)家群落，我一向關(guān)注不多，因?yàn)椋荛L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，除了鬧騰和起哄外，除了在市場(chǎng)上博取一些利益外，真正潛心研究和創(chuàng)作的年輕畫(huà)家太少了，而做出成就的更是少之又少。趙躍鵬的畫(huà)給了我很深的印象，說(shuō)明他畫(huà)中潛藏著感動(dòng)我的東西，這種東西很難予以言表。后來(lái)，我又陸續(xù)看到了趙躍鵬的其它作品，最初的印象逐漸沉淀為一個(gè)基本評(píng)價(jià)，即：趙躍鵬具有很強(qiáng)的叛逆性，他叛逆的矛頭是指向當(dāng)代潮流的。

自上世紀(jì)80年代之后，西方思潮大肆入侵，成了文化領(lǐng)域的主色調(diào)，中國(guó)畫(huà)壇發(fā)生的一系列重要?jiǎng)幼鳎嗑且?ldquo;破”帶“立”，即使前些年那個(gè)人為制造的所謂“新文人畫(huà)”，也夾雜著許多非驢非馬的東西。附帶說(shuō)一句，關(guān)于“新文人畫(huà)”，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，稱它為沒(méi)有文化的人畫(huà)的畫(huà)。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，畫(huà)家的類型大致可以分為三種：一是缺乏才分，死用功而毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的；二是人很聰明卻把聰明用的不是地方，浪費(fèi)聰明的；三是有天賦，同時(shí)也固執(zhí)己見(jiàn)的。在我的學(xué)生時(shí)代，曾把徐悲鴻那副對(duì)子抄寫(xiě)在墻上：獨(dú)執(zhí)偏見(jiàn)，一意孤行。并不是我故意把自己擺在一個(gè)與眾人對(duì)立的位置上，我只是喜歡自己的觀念不受別人侵略。這一點(diǎn)，在趙躍鵬身上也很顯著。他畫(huà)中傳達(dá)了這樣的氣息：孤傲、冷僻和奇崛。西方人把人的命運(yùn)和性格聯(lián)系起來(lái)，中國(guó)人則把畫(huà)品和人品捆扎在一道，如果不是把人品拿來(lái)往臉上貼金的話，人品自然是畫(huà)品的首要基礎(chǔ)。然而，有很多讓人惡心的家伙非常善于自我吹噓，魚(yú)目混珠，人品的問(wèn)題自然變得面目可憎了。我想起了后現(xiàn)代主義思想家?？频暮粲酰鹤髡咚懒恕Ｆ湟馑际亲髌肥谴笥谧髡叩?。所以，關(guān)注畫(huà)家的作品才是重要的，作品體現(xiàn)了畫(huà)家最真實(shí)的一面。

現(xiàn) 在，人們已經(jīng)不太關(guān)注中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)狀和出路問(wèn)題，說(shuō)明事物的發(fā)展規(guī)律終于解答了自身的謎底。當(dāng)人們把中國(guó)畫(huà)作為“國(guó)粹”頂禮膜拜之時(shí)，正是它的危機(jī)的根源。任何事物，只要定于一尊，就必然走向自我封閉，最后窒息自我的生命力。我特別反對(duì)那種主觀上試圖捍衛(wèi)中國(guó)文化，卻把中國(guó)文化當(dāng)做化石一樣對(duì)待的做法。說(shuō)穿了，他們把中國(guó)文化看作靜態(tài)的東西，而不是把它看作動(dòng)態(tài)的過(guò)程，因此，動(dòng)不動(dòng)就搬出老祖宗的易經(jīng)八卦、天人合一什么的。我常?？吹揭恍┖芨阈Φ膱?chǎng)面：某某名家大談特談中國(guó)文化與畫(huà)畫(huà)的關(guān)系，吐沫星子亂飛卻不知所云，與畫(huà)畫(huà)的實(shí)踐風(fēng)馬牛不相及。畫(huà)家的學(xué)問(wèn)不在嘴上，而在筆下，這個(gè)道理恐怕不需要多做聲明。

一位美國(guó)學(xué)者曾經(jīng)鄭重指出，中國(guó)繪畫(huà)走向衰落的真正原因是寫(xiě)意畫(huà)的興起和泛濫。姑且不論他的論斷是站得住腳，是否具有合理性，如果我們不從寫(xiě)意畫(huà)的發(fā)生看問(wèn)題，至少可以從它的結(jié)果看出問(wèn)題之一二。寫(xiě)意畫(huà)的泛濫，是指男女老少都能以樣畫(huà)葫蘆弄上幾筆，現(xiàn) 在的少兒書(shū)畫(huà)展，老干部書(shū)畫(huà)展遍地開(kāi)花，則是一個(gè)縮影。即使是那些名家大家，大筆揮揮，也大多是掛羊頭賣狗肉而已。寫(xiě)意畫(huà)自宋代以后逐漸成為主流，有其歷史根源，它的輝煌是有目共睹的，它被濫用不應(yīng)該視作它本身的罪狀。臺(tái)灣劉國(guó)松與我討論中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)狀時(shí)說(shuō)，繪畫(huà)的發(fā)展規(guī)律是工、寫(xiě)、抽象。我表示反對(duì)，我認(rèn)為繪畫(huà)與其他文化現(xiàn)象一樣，是從單一走向豐富，從封閉走向開(kāi)放。我對(duì)工筆，對(duì)寫(xiě)意都不抱成見(jiàn)，它們只是類型不同?；剡^(guò)頭說(shuō)，我之所以被趙躍鵬的

畫(huà)打動(dòng)，主要原因是，我在他的畫(huà)中觀測(cè)到了一種久違的東西，即那種純正的不放置任何添加劑的氣息，它清新和透徹，有一種逼人的純凈。所以，工筆也好，寫(xiě)意也好，類型的不同不是評(píng)判高低的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，就我個(gè)人的習(xí)慣和愛(ài)好而言，我更喜歡趙躍鵬的寫(xiě)意畫(huà)，因?yàn)樗膶?xiě)意畫(huà)更徹底地表達(dá)了他的心境，也更完善地把技巧和品格融為一體。

古人論畫(huà)把逸品置為最高，顯然是文人理想的形象化投射。文人的最高理想可用大家熟知的那句話概括：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。種理想并沒(méi)有什么不好。但在當(dāng)代，情況變得復(fù)雜起來(lái)。理想早已失落，越達(dá)越自私，越窮越下賤，這樣的現(xiàn)象已經(jīng)蔚然成風(fēng)。我覺(jué)得指責(zé)別人是很容易的，從自身做起才是考驗(yàn)。趙躍鵬的經(jīng)歷卻比較特殊，他畫(huà)畫(huà)的起點(diǎn)頗高，卻花了若干年時(shí)間窩在皖南研究明清建筑和家具，若干年后又重新握起畫(huà)筆。俗話說(shuō)，一個(gè)人的經(jīng)歷是他最大的財(cái)富，趙躍鵬盡管不象有的畫(huà)家起早貪、長(zhǎng)年累月在畫(huà)案前勞作，但從他筆端的功夫看，絲毫沒(méi)有露拙顯嫩之處。恰恰相反，趙躍鵬的素養(yǎng)和經(jīng)歷給了人們一種成熟渾厚的感覺(jué)，這一方面依賴于他的才分，一方面與他堅(jiān)持閱讀和思考的習(xí)慣有關(guān)。我把趙躍鵬的畫(huà)風(fēng)歸于為飄逸一類，因?yàn)樗淖髌房侦`透徹，清氣逼人。

我上學(xué)的時(shí)候，劉海粟先生對(duì)我們說(shuō)，畫(huà)格以雄渾博大為第一，飄逸瀟灑為第二，狀物寫(xiě)實(shí)為第三。海粟先生一輩子追求雄渾博大，追求張揚(yáng)的表現(xiàn)力強(qiáng)的東西，故一反古人論調(diào)，不以“逸”為然。實(shí)際上，不管是哪種排列都是不全面的，甚至是荒唐的。我見(jiàn)過(guò)很多假雄渾博大，--粗糙的假大空，假飄逸瀟灑，--裝摸作樣的淺薄，假寫(xiě)實(shí)，--令人討厭的匠氣。我認(rèn)為畫(huà)家的類型不是追求出來(lái)的，而是天然的，必然的?，F(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)告訴我們，在某個(gè)環(huán)境中，個(gè)人的心性是決定他未來(lái)走向的基礎(chǔ)。否則就不會(huì)產(chǎn)生如此復(fù)雜的性格和由性格造成的事件。“逸”只是一個(gè)說(shuō)法，并不是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，如果沒(méi)有眾多因素的綜合，諸如造型章法，筆墨技巧，對(duì)氣韻的理解，以及把握畫(huà)面的能力等等，“逸”便虛無(wú)飄渺的代名詞。

這里，我想指出一點(diǎn)，一個(gè)畫(huà)家的才分是最重要的。當(dāng)然，才分的問(wèn)題比較模糊，既不能丈量又不可秤重，它是在實(shí)踐過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來(lái)的，而且是因人而異的。古人說(shuō)，甘羅十二為宰相，姜子牙八十遇文王。意思是有的人少年得志，有的人老有所成。一個(gè)顯著的例子，如果黃賓虹五十歲前去世，我們還能知道這個(gè)人嗎？對(duì)才分的挖掘，情況也是不同，有的人土層淺，一挖便冒，有的人土層深，需用畢生的力氣去挖，但一點(diǎn)是相同的，那就是輝煌的結(jié)果。以趙躍鵬的年齡，只能說(shuō)他尚在挖掘的過(guò)程當(dāng)中，但他已經(jīng)顯露出的與眾不同的品格讓人對(duì)他抱有信心。

我不知道趙躍鵬那個(gè)“靜寂中的性情中人”的外號(hào)來(lái)自何處，從他的畫(huà)里我看到，他有很強(qiáng)的叛逆性。潘天壽稱中國(guó)畫(huà)的發(fā)展必須保持它的純粹性，這一點(diǎn)與力推“中西合璧”的林風(fēng)眠相反。我沒(méi)有和趙躍鵬談?wù)撨^(guò)畫(huà)畫(huà)問(wèn)題，但他的畫(huà)告訴我，他是潘天壽的支持者，當(dāng)然，他的畫(huà)法是與潘毫不相干的。趙躍鵬畫(huà)法的基本脈絡(luò)來(lái)自于“野逸”一路，我指的是他的寫(xiě)意花鳥(niǎo)。趙躍鵬不屬于高產(chǎn)畫(huà)家，他畫(huà)路較寬，工筆、寫(xiě)意，山水、花鳥(niǎo)、人物，皆有涉獵。到目前為止，我覺(jué)得他取得的最醒目的成績(jī)是寫(xiě)意花鳥(niǎo)。據(jù)我的不淺的閱畫(huà)經(jīng)驗(yàn)推斷，我看到趙躍鵬作品時(shí)，竟然大為驚訝，就說(shuō)明了一切 。