浪漫與反動(dòng)

何建寫意藝術(shù)的現(xiàn)代隱喻

文/子丑

何建，他的作品有穿越久遠(yuǎn)年代后陳釀的鄉(xiāng)味，又有掬起一捧凌冽甘泉的回甜。盡管他說，這些作品都是與市場(chǎng)的需求有關(guān)，但在敏感的文藝面前，卻令人無從感知現(xiàn)實(shí)的火氣和焦躁。

逾越現(xiàn)實(shí)規(guī)則的線條，解構(gòu)世俗風(fēng)情的意象，何建描繪著一個(gè)純感覺世界，但這個(gè)感覺世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是曲折的，隱喻的，甚至是反動(dòng)的。

PART 1

夢(mèng)境究竟是一種怎樣的顏色?

在遇到何建之前，我還沒有遇到諸如此類的問題。 他喜歡用紅白暖色，同時(shí)喜歡將夢(mèng)境中的人物與景物化為畫布中的夢(mèng)幻。

何建的浪漫與傳統(tǒng)的浪漫主義的宏大敘事不同，是發(fā)生在不再有浪漫的時(shí)代的浪漫，也許我們可以稱之為詩(shī)意。阿多諾曾經(jīng)指出，奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。慶幸的是，何建的浪漫并不野蠻，而是夢(mèng)幻。

我們?cè)谒淖髌分?，看到一個(gè)夢(mèng)幻的浪漫：徜徉于蔚藍(lán)色天空下，駐足木禾陰涼處，或守望于曲水青巷，又堅(jiān)守于孤舟同濟(jì)。無論是色彩的綻放還是線條的布局，亦或是對(duì)自然之物的幻象描述，皆是一氣呵就，水到渠成，凸顯著他作品寧?kù)o之中的酣暢，優(yōu)傷之中輕微的狂歡。

他喜歡用“暖意”和“軟抽象”來解釋自己的作品，我們看到的是對(duì)浪漫的超越而不是批判。在超越現(xiàn)代之后仍然具有現(xiàn)代氣息，在超越浪漫之后仍然是一種浪漫。我想這就是何健作品耐人尋味的地方。

19世紀(jì)中期以來，西方現(xiàn)代繪畫的重要一脈，尤其以高更的后印象、盧梭的原始主義風(fēng)格為代表，藝術(shù)家就在現(xiàn)代性的視野下，賦予作品一種質(zhì)樸、率真的人文氣息。何建的作品與這一傳統(tǒng)有著天然的親密關(guān)系。不僅如此，從作品閑淡的構(gòu)圖，以及散點(diǎn)式的空間處理的手法上看，何建還有效地納入了傳統(tǒng)文人畫的審美觀照方式，力圖為作品注入一種閑淡、隱逸的文藝。

每次看何建的作品，都會(huì)獲得一種久違的清新之感。雅致的色彩、閑淡的構(gòu)圖賦予作品濃郁的文人氣息；洗練的筆觸、質(zhì)樸的畫面與想象力的悄然結(jié)合，讓作品多少?gòu)浬⒊鲆还蓧?mèng)幻的審美.

事實(shí)上，站在這些作品面前，與其說我是在觀看，毋寧說是在閱讀，因?yàn)槟切﹫D像不僅僅只有造型與色彩上的表達(dá)，更有情節(jié)與內(nèi)在的匠意情懷，而這情懷正是由作品背后隱匿的信息所呈現(xiàn)的。

PART 2

19畫廊，無疑是屬于何建的藝術(shù)領(lǐng)地。

大多數(shù)墻體，懸掛著他的作品。從《閑寂》系列到《斷章》系列，這樣的布局，充滿了電影元素里的蒙太奇，看似無意識(shí)的表象描繪，其實(shí)他的作品是蘊(yùn)含個(gè)人的深刻思考，對(duì)自我主體意識(shí)，對(duì)大自然給予人類的饋贈(zèng)方式，以及對(duì)人與事物的和諧或沖突所建構(gòu)的社會(huì)關(guān)系。

獨(dú)立自主的精神思考，或許來自于何建曲折的成長(zhǎng)之路。從年少求學(xué)時(shí)的放蕩不羈特立獨(dú)行，到任教時(shí)的卓爾不群，再到毅然離校創(chuàng)辦畫廊。這一條路，何建坦承走得忐忑難安?？上驳氖牵@些經(jīng)歷給了他許多創(chuàng)作上的探索，也為觀者烙下只有何建才有的藝術(shù)特質(zhì)與審美情懷。

何建作為畫廊創(chuàng)辦者也追求對(duì)市場(chǎng)的“有意味的形式”，但他并不希望形成一種像西方現(xiàn)代主義繪畫那種完全精英、原創(chuàng)的形式風(fēng)格。相反，何建要?jiǎng)?chuàng)造的是一種“去精英化”的形式。他認(rèn)為，形式的極端風(fēng)格化反而會(huì)損傷作品的藝術(shù)本質(zhì)，因此，他需要的是一種通俗的、甚至是具有的形式。

如果說藝術(shù)家對(duì)東方物象觀的重視源于圖像學(xué)的考慮，那么，對(duì)原始風(fēng)格與“去精英化”的形式追求，反映出的則是藝術(shù)家所秉承的一種文化生態(tài)學(xué)的視野。因擁有川美教師的經(jīng)驗(yàn)積累，他將繪畫主題聚焦在都會(huì)人性的溫暖和關(guān)懷。而得益于畫廊的工作，他又對(duì)市場(chǎng)反應(yīng)觀察入微，演繹許多鮮明且饒富話題性的作品。

PART 3

暖，本身就是一種浪漫主義，它可以構(gòu)建一個(gè)烏托邦，可以詮釋一個(gè)桃園夢(mèng)。

紅白的暖，不是現(xiàn)代化的顏色，卻是何建心靈里的另一個(gè)紅塵。這樣主題明確的創(chuàng)作初衷，出自他對(duì)現(xiàn)代化的憂慮。何建說,自出現(xiàn)藝術(shù)品，其商業(yè)化的憂慮就從來沒有停止過。從事藝術(shù)工作的創(chuàng)作者，很難繞過市場(chǎng)這個(gè)龐然大物。哪怕當(dāng)年的梵高、莫奈，抑或泰斗齊白石、張大千。而隨著市場(chǎng)浪潮的發(fā)展，藝術(shù)生態(tài)和創(chuàng)作規(guī)則已經(jīng)受到了現(xiàn)代化的深深侵蝕，一個(gè)出眾的作品，若沒有鼎力的市場(chǎng)支撐，只能湮沒在渺如煙海的塵世中。

何建對(duì)于現(xiàn)代化的弊端有深刻的認(rèn)識(shí)，但是他沒有走向不妥協(xié)的硬批判，而是走向更細(xì)膩的軟反動(dòng)。他認(rèn)為，用批判的方式來批判現(xiàn)代化，會(huì)陷入現(xiàn)代化的陷阱，圖像化的時(shí)代讓我們的眼睛不再明凈和純?nèi)?進(jìn)而使我們的心靈深感焦慮和不安。與其在掙扎中被市場(chǎng)吞沒，不如隨波之后乘風(fēng)破浪，在故土和家園重新耕耘或許能夠重新建立起自己精神棲居的家園。

何建創(chuàng)辦畫廊的目的也正在于此，他希望為那些迷戀于繪畫本身，迷戀于繪畫語(yǔ)言的廣度和密度的藝術(shù)者，提供一個(gè)可以展示細(xì)膩和溫暖的平臺(tái)，來彌補(bǔ)現(xiàn)代化的冷漠與潛規(guī)則。他說：做不了批判者，不如潛伏在市場(chǎng)中，伺機(jī)反動(dòng)一把。

與對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接批評(píng)和頌揚(yáng)全然不同，何建從暖的這一面穿過冷的另一面，就是從此岸抵達(dá)到彼岸，而彼岸這時(shí)枝繁葉茂，花開正濃。在他的筆下，經(jīng)過感覺浸潤(rùn)或過濾之后的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出具有明顯個(gè)人風(fēng)格的感性特質(zhì)或氣氛。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里說，藝術(shù)平和心性，但搗亂固有的舊式邏輯思維與大眾化的審美習(xí)慣，從而走向自我創(chuàng)造的天地獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。此時(shí),何建行走在城市的大街小巷，以熱愛生活與繪畫的腳印雕琢著自己的每一幅作品，它們暖意盎然芬芳余外，卻有一顆反動(dòng)的心潛伏于內(nèi)。

何建說：我沒有不滅的藝術(shù)夢(mèng)想，只懂時(shí)孜不倦的繪畫創(chuàng)作，我也不愿苦行僧般的執(zhí)著，只要在廣闊的藝術(shù)市場(chǎng)作浪漫主義的精神漫游，如果可以幫助轉(zhuǎn)變當(dāng)代少部分人的文化與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的審視，我覺得，這樣就足夠了。