移動的理想——從圖像想象到寓言生成

文：王澈

實驗時代可以被賦予不同的解釋，有人把它視為健康的規(guī)律，有人則認為是陷入了知識混亂之中的表現(xiàn)。毋容置疑，年輕一代的藝術(shù)家面對的是一個多元文化并置的時代，泛文化經(jīng)驗不斷地使這代人對于某種特定的事實產(chǎn)生懷疑。盡管統(tǒng)一理論體系已經(jīng)不再引起關(guān)注，但新的藝術(shù)創(chuàng)作形式和觀念尚未完整形成。在藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)部，年輕一代藝術(shù)家對于當(dāng)代的藝術(shù)能做什么、能夠成為什么、或應(yīng)當(dāng)是什么這一系列問題，正在以一種自覺和實驗的方式進行著探究。雖然多元創(chuàng)作面貌是未來藝術(shù)創(chuàng)作的必然，但是藝術(shù)的終極理想會伴隨怎樣的話語被“移動表述”呢？

這是一個擺在中國年輕一代藝術(shù)家面前不可逃避的問題，因為年輕一代沒有上一代藝術(shù)家那種較為單一的文化經(jīng)驗，同時也缺乏對于生命體驗的終極感。當(dāng)然，這是時代問題。中國的年輕一代藝術(shù)家成長在一個逐步同質(zhì)化的全球生存語境里，對于某種事物、事實、事件的表述就不會是絕對性的呈現(xiàn)。1982年出生于四川省的張木，現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，主要生活和創(chuàng)作于北京。他在藝術(shù)創(chuàng)作的思考角度上，正是在不斷地嘗試如何對于當(dāng)下進行實質(zhì)把握。張木將多種藝術(shù)語言同時在一件作品上使用，為觀者提供了一種新的視覺形式，他所希望的是不同的觀者在他的畫面中，都能體驗到一種屬于觀者本身對于圖像的想象維度。這也正是他對于當(dāng)下這個時代人們具有多元文化經(jīng)驗看待的把握，他試圖在一個畫面里完成多個觸點，使觀者展開敘事性想象，從而實現(xiàn)他的作品的多角度敘事的可能性。這是張木為觀者在看待自己作品時提供的一種方式，但在我看來，他作品中的那種對于當(dāng)下語境的思考是深入的，對于時代的體驗是全面并且清晰的。不難看出，他的作品中體現(xiàn)了一種“表述危機”的意識，在被廣泛討論的“后現(xiàn)代知識狀況”中采取了正面的態(tài)度。這種正面的態(tài)度即是一種對于時代的關(guān)照和強烈的人文關(guān)懷，這是具有藝術(shù)理想的藝術(shù)家才具有的意識。比如，張木的《現(xiàn)代鄉(xiāng)紳》這件作品中，破碎的公路、烏云密布的天空、蒼勁的山脈、乖順的綿羊以及具有新思想形態(tài)的中年男子和他的眼神，被放置在同一個畫面中，這正是對于現(xiàn)實和各種不同的可能性進行著比較性檢驗，他們既能組成一種敘事的事實，又沒有堅實的證據(jù)，繪畫的敘事性被模糊，圖像背后的屬性被異化。人們再也無法用單一的經(jīng)驗去看待一個事件或者一個問題，當(dāng)人們在失去了對于事物判斷的唯一性后便出現(xiàn)了心理危機，這種危機感、挫敗感、失落感、凌亂感才是張木作品中的終極表達，并非一般觀者認為張木的作品表達的是對于成長的回憶，或者是對于歷史的想象，亦或是一種對于未來的思考，而是特定時代下人們普遍的心理狀態(tài)。

在這里談張木作品中的語言形成的風(fēng)格，或者是觀念發(fā)展脈絡(luò)，在某種程度上都是無效的行為。這并不是說以往的藝術(shù)語言和觀念對于張木沒有影響，恰恰相反，張木對于藝術(shù)語言的把握和梳理其實還是有其自身的方式。但我認為，藝術(shù)創(chuàng)作到了當(dāng)下這個時代，重要的不在是藝術(shù)語言本身的探討，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)在使用文學(xué)性或者哲學(xué)性的方式上展開思辨，并能解決一定的精神問題，亦或是展示出一個時代的特征也是有效的探索。近年來藝術(shù)界對于藝術(shù)創(chuàng)作圖式化的問題雖未產(chǎn)生激烈討論，但可以看出僅憑圖像的再現(xiàn)式創(chuàng)作，在全球同質(zhì)化的今天，已經(jīng)無法滿足人們對于藝術(shù)的需求。所以年輕一代藝術(shù)家的精神準備將決定他們在藝術(shù)創(chuàng)作上的持續(xù)性，張木的作品展現(xiàn)出了他在圖像背后的深入社會體悟，這從他作品中綜合了多種繪畫語言和作品整體呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)都能看出。所以，張木的創(chuàng)作存在著思辨性的哲學(xué)脈絡(luò)，并不能單單從繪畫語言上為他的作品定位。大多數(shù)哲學(xué)最終解決的問題仍然是關(guān)于生命的終極闡釋，這種闡釋不間斷的持續(xù)性，就是站在不同地域、文化和語境下的重新看待。那么，張木顯然對于生命哲學(xué)存在一定感知，所以他的藝術(shù)創(chuàng)作一開始便進入了一種對于時代體悟和人文關(guān)懷的角度，這使得他的作品不單單是圖像的拼湊和社會景觀的再現(xiàn)，而是一個個體對于他所處時代人文狀態(tài)的感知和呈現(xiàn)。但這在中國當(dāng)下社會現(xiàn)狀中是孤獨的，中國人民普遍缺乏的文化修為和實用主義為上的心理，讓他們很難去理解藝術(shù)的作用和藝術(shù)中的精神指向，當(dāng)精神被物質(zhì)化后，這種存在于藝術(shù)家心里的抑郁與無奈，其實也在張木的作品中他也有所表現(xiàn)。

“移動的理想”既是張木一件作品的名稱，也是我為他策劃本次展覽的主題，因為“移動的理想”恰恰也是我們這一代人在理想上的真實寫照。任何的絕對性，在今天這個多種文化經(jīng)驗和社會形態(tài)并置下都變成了多元發(fā)散狀。我們的理想也在不同的語境下被否定或者被存在著，但這就是這一代人的生存狀態(tài)，注定不能有一個理想，在實現(xiàn)理想的道路上也不僅僅只有一種方式。

2014年12月6日

寫于北京方糖