吳靜涵 --“途中的風(fēng)景” 

不是前言的前言 

吳靜涵，屬大龍，土生土長北京人。靜涵大我三歲，與我老相識(shí)了。1984年，吳靜涵已在中央美院就讀，對剛上工藝美術(shù)高中的我等一幫發(fā)小，絕對大名頂頂。如今，靜涵已屆知天命之年。三十年，彈指間。

今年春，我從東城皇城根搬到五環(huán)路，與靜涵做起了鄰居。吳靜涵畫室，遠(yuǎn)離紫禁城的各種熱鬧。西洋格調(diào)，雅俗共賞。吳靜涵爺爺?shù)母赣H，吳老祖，一家人安詳端坐在畫室東墻一幅老鏡框里，長袍馬褂，有模有樣。

吳老祖乃宮廷畫師。紫禁城如意館上班，差事就是畫畫，職業(yè)畫家。吳老祖每日只管懷抱筆墨紙硯，上書房行走。官居四品，真不得了。然而，伴君如伴虎。吳老祖假如整天憂慮，得罪“領(lǐng)導(dǎo)”犯了萬歲，怎么出得了好活兒？一個(gè)墨點(diǎn)子甩下來，“新新水墨”誕生，倒是“前衛(wèi)”了，您恐怕就看不到“途中的風(fēng)景”吳靜涵了。想必吳老祖，不僅手藝得了，心態(tài)更是了得。

順便提一下，吳老祖的國際部同事，另一位洋老前輩，郎世寧。受康、雍、乾三代大清國老板賞識(shí)，當(dāng)時(shí)如何心態(tài)？不得而知。郎老爺入鄉(xiāng)隨俗，左手扔下油彩，右手捏起兩支狼毫葉筋，勾線分染，工筆花鳥大半生。郎老爺，出身正牌西洋畫老家意大利，不僅畫畫得好，更教傳萬里。文藝復(fù)興以降，古典油畫無出意國諸藝術(shù)老祖之右者。自入大清宮門，郎老爺乖巧地干起了西洋工筆重彩，沒少給大清老祖?zhèn)儺嬒駛魇?，名垂繪史。眼看著大清朝“退休返聘”的郎老爺，一本正經(jīng)“紅光亮”，吳老祖等正宗嫡系繪手，瞪大眼睛看著郎老爺用亞麻仁油調(diào)配“花青藤黃”，是否真的“感冒”？我很想知道。

上次拜訪靜涵畫室，是十年前。我?guī)е畾q的兒子鶴鳴，從“北京兒藝”拐彎去分司廳胡同，靜涵家老宅院探訪。入進(jìn)四合院中，京城民居一如孩提時(shí)回家般清爽安逸。令我想念我的四合院童年。正對面北大“紅樓”，便成了我邁出家門的第一道風(fēng)景。五四大街的楓樹，依然粗壯。繁茂的枝丫猶如記憶，隨著年齡愈發(fā)增長，愈發(fā)蓬勃舒展開去……  “大提琴”，低吟在高大的畫室空間里…… “吳靜涵、做飯快、先點(diǎn)火、后洗菜”西式簡餐，共沐陽光，咖香樂聲，彌散交響。二盞銀邊杯盤，擺上餐桌。往事如煙，皆成愜意。這是吳靜涵生活場景素描，也是靜涵為人之道。

正是這種平常與平靜，尤現(xiàn)各路殿堂學(xué)術(shù)提名邀請等等，排場大，氣魄足。“藝術(shù)”真熱鬧，“文化”大繁榮。不論誰坐了江山，都會(huì)敬畏、善待手藝。手藝人，立命之根本，是活兒。好活兒、好作品，自己會(huì)講出話來，給看見它的人聽見，贊嘆！

言歸正傳：關(guān)于吳靜涵的繪畫藝術(shù)，我真的不知道如何言說。

論繪畫，吳靜涵早已集成老祖妙手衣缽。論閱歷，曾經(jīng)滄海。論學(xué)識(shí)，也曾漂洋過海，去往法蘭西五載，雖不長，足矣！足以滋養(yǎng)成吳靜涵畫油畫、聽洋樂、煮咖啡、不吃糖等一系列“不良嗜好”。論畫意，或陳列于畫室高墻，或已書寫在畫布之上。足跡或在祖國大江南北，抑或伴隨教堂鐘聲，于歐洲小鎮(zhèn)獨(dú)自穿行。我的印象里，吳靜涵催胯下“赤兔胭脂獸”，一派瀟灑地速寫人生旅途。時(shí)隔多年，再見靜涵，依然驚艷。

大凡1960年代生人，皆不無共同經(jīng)歷，“小人書”時(shí)代，藝術(shù)啟蒙。青澀雅稚的手指，翻開了連環(huán)畫墨香之夢。也許是我們那一代人苦苦尋覓的個(gè)人繪畫景觀“的戲劇”，是靜涵繪畫語言的“這一個(gè)”。以靜涵的功力，加之并不孤獨(dú)的情懷與惜畫“毀”的勇氣，我相信，畫室那幅架上雙人物畫未完成的戲劇張力，即將出現(xiàn)。將我們內(nèi)心深處揮之不去的“輞川別業(yè)”，謂之大風(fēng)景也。

年輕時(shí)，我們都曾夢得“糾結(jié)”。曾經(jīng)糾結(jié)的夢里，會(huì)有一方凈水，圍繞著那方《遠(yuǎn)去的舞臺(tái)》，投射在畫筆另一端。吳靜涵輕松自在，略施油彩，悄然把自己隱藏在了畫布后面。我的文字蒼白，無力多言。

2014年11月22日，小雪日，請您走進(jìn)798，走進(jìn)藝零伍空間，走近吳靜涵。藝術(shù)是一道風(fēng)景，一道永在途中的風(fēng)景。藝術(shù)家，既是“風(fēng)景”的繪者，也是觀者，更是這道風(fēng)景本身。

2014年11月22日，小雪日，邀您去往途中，去往吳靜涵的風(fēng)景里。同煮一壺咖啡，名叫“孤獨(dú)”。小有奢侈地同享一道孤寂，在一抹初冬的午后陽光里……

感謝吳靜涵，感謝藝零伍空間，給了我們這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。

2014年11月11日 幼荷（小劇場男孩兒）于人藝小劇場工作室