文：陳海燕
吳允鐵的畫是“好看”的，好看不只在于精致漂亮的畫面效果，還在于作品里充斥著許許多多莫名的東西，變得有看頭，如同他的人在我看來是個(gè)永遠(yuǎn)喜歡思考、追問又固執(zhí)的“冥頑”之人，他本人也很有看頭。譬如他曾錄過一首單曲，唱起歌來像個(gè)自尋煩惱的少年維特，又陽(yáng)光詩(shī)意得像個(gè)春天里的牧童。這幾天，我的身體很疲累，殃及了大腦神經(jīng)元對(duì)信息的傳遞速度，不過潛意識(shí)里卻覺得這可能是一種最適合給他展覽寫點(diǎn)什么的狀態(tài)，如他和他作品所呈現(xiàn)的，那就是溟蒙。我在電腦上選了一首曲子循環(huán)播放，名字叫《你莫名其妙的大腦》，然后繪事后素，這是吳允鐵作畫的程式，也是我的。
吳允鐵是七十年代末的人，做過老師，后來不愿歸順體制，就“逃”到北京做了個(gè)純粹的藝術(shù)家，個(gè)性貌似自由，但同時(shí)又很糾結(jié)，如果可以不負(fù)責(zé)任地武斷，這或許是七零后的一個(gè)集體性格，因?yàn)槲乙彩瞧吡愫?，亦是糾結(jié)的。不記得哪個(gè)作家說過：看一個(gè)人的作品和價(jià)值，一定要放歸到他所成長(zhǎng)的背景和所處的時(shí)代。七零后成長(zhǎng)的時(shí)代就是一個(gè)糾結(jié)的時(shí)代，在個(gè)人理念和智慧未成熟之前就已經(jīng)歷了太多覆地翻天的變革和刺激，在思想和理想一片混亂之中長(zhǎng)大，然后不知不覺迷糊地長(zhǎng)老了，糾結(jié)還沒得出結(jié)果，自己還未發(fā)出聲音就已被后來者鏟灰揚(yáng)塵埋去半截。但生活越是平庸，就越向往精神的天空，只要?dú)鈹?shù)未盡就必須僵挺著身板干干地活著，而對(duì)于世事的誅心，一把揪起自己的頭發(fā)努力將身體拔出歲月流沙的坑洞。如此這般話癆噴子似聒噪出的廢話，是一種遏抑不住地抒發(fā)，為我們這一代人啼饑號(hào)寒，煮字療饑，并狷介著將道統(tǒng)藝術(shù)評(píng)論那張嚴(yán)肅的撲克臉鼓搗成自個(gè)喜歡看的大花臉，似狂生，恣睢無忌。因?yàn)?，畸零的七零后已沒資格做憤青，只好糞青，冒失地以大無畏的娛樂精神和游戲態(tài)度收干所有冷笑，藉此掩蓋夾縫中浮腫虛弱的內(nèi)心。這就像你眼前看到的這些畫，云里霧里天上人間，莫名其妙不知所云。然而，實(shí)質(zhì)上卻是朝圣者彳亍跋涉一路所蘊(yùn)藉的那來自虛無深處的憂傷和孤獨(dú)。
吳允鐵喜歡用丙烯和水墨在宣紙上暈染出一幅幅充滿肌理表現(xiàn)效果、色調(diào)各異的背景，如同傳統(tǒng)手工染坊將白坯染色的流水線生產(chǎn)。這道批量生產(chǎn)、粗加工的程序完成后，吳允鐵就由染色師傅換身成繪圖師進(jìn)行二次精加工，將那些半成品修補(bǔ)、添加、附麗和描畫。所有創(chuàng)作的靈感都由意識(shí)和色彩云團(tuán)自動(dòng)凝結(jié)出的小雨點(diǎn)落回到紙面，然后一撮撮化開、蔓延和蒸發(fā)，周而復(fù)始、生生不息。絲來線去的偶發(fā)意象，被現(xiàn)代國(guó)畫工筆的表現(xiàn)和似是而非的具象元素定格，最終成品，出樣。這與那些為迎合市場(chǎng)售賣而加工的行畫水貨不同，作坊主人只生產(chǎn)屬于個(gè)人的創(chuàng)作樣稿，即便叫好賣座，也不再繁殖翻制。這些孤品意興闌珊，決心固執(zhí)成為孤本，抗住了對(duì)自身定力和能力的考驗(yàn)。
吳允鐵行不由徑，翔天入地。溟蒙之境，汪洋恣肆，也就變得魑魅魍魎起來，算得上是無意識(shí)和有意識(shí)狀態(tài)下的超現(xiàn)實(shí)主義，仿佛他就是自己意識(shí)的奴隸，作畫不過是一種服從和跟進(jìn)。文學(xué)里頭有意識(shí)流寫作，代表人物是英國(guó)女作家伍爾芙，這樣的承認(rèn)和封號(hào)后來才被人們接受，因?yàn)槿藗兛傉J(rèn)為文字本身就是抽象思維和理性思考產(chǎn)生的符碼，然而繪畫和藝術(shù)總能先知先覺，不僅承認(rèn)得早，而且根本無法定論哪個(gè)畫派或是哪個(gè)藝術(shù)家可以作為代表，這顯然在表明藝術(shù)的喚動(dòng)機(jī)制就是非理性的意識(shí)流，藝術(shù)家不僅要嫻熟技藝，擁有自如的視覺表達(dá)能力和建立自己的繪畫語言，更重要的是能充分利用自己的意識(shí)產(chǎn)生涌流。在我看來，能夠撐得起、配得上“藝術(shù)家”這動(dòng)人名號(hào)的，應(yīng)該是個(gè)想象力、情感力非凡又不流俗的斫輪老手，發(fā)達(dá)右腦進(jìn)行形象思維，而左腦也許是癱瘓的，充滿著常人庸眾無法理喻的偏執(zhí)和神經(jīng)質(zhì)。這些上天降落人間的精靈要保持和維護(hù)易于泯滅的天賦，或許必須經(jīng)受命運(yùn)的云譎波詭，游離是生活的一種客觀狀態(tài)，游弋也許是創(chuàng)作的一種精神狀態(tài)。太理性、太入世以及不夠自我，或許是藝術(shù)家戕害藝術(shù)生命的可怕毒藥。不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，我秉承藝術(shù)創(chuàng)作具有更多非理性的觀點(diǎn)，這與更多依靠理性而制造的設(shè)計(jì)創(chuàng)作不同，吳允鐵的人和畫或許可以被我拿來作一次偽證。畫面所呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)的非理性和自動(dòng)無意識(shí)，深深烙刻著藝術(shù)家本人的視覺記憶和情感體驗(yàn)，它們交織纏繞著，像是他一貫喜歡表現(xiàn)塊莖腫脹般四枝發(fā)達(dá)的樹和斑斕暈化的色團(tuán)一樣，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，或者成為背景，或者又成為主體，莫名地衍生和生長(zhǎng)，枝蔓著綻放外星球才可能有的詭異花朵，附會(huì)著奇幻世界里頭寄寓的物種。這就是“溟蒙”，像是五斗米道祖師張道陵張?zhí)鞄煯嫹偟牡婪ê头ㄐg(shù)，有形式，有表現(xiàn)，還有莫名不可習(xí)得的靈根，絕地天通。你說是妖術(shù)就是妖術(shù)，你說是道就是道，不過吳允鐵的符箓不能見血封喉，不能召神劾鬼，更不能治病祛災(zāi)，他的這些繪畫意義上的符箓只對(duì)他個(gè)人有意義，是自愈過程和自?shī)视螒?，是愛麗絲的夢(mèng)游仙境，是小男孩手里的玩具飛行器、機(jī)器人和噴水槍，游戲的過程就是一種自說自畫，根植于現(xiàn)實(shí)，又凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，構(gòu)筑出真實(shí)和虛幻的迷魂陣。
至此，我忽然在四顧蒼涼的溟蒙中感受到一絲慰籍，因?yàn)槊總€(gè)人其實(shí)都是一個(gè)孤獨(dú)的存在，但我們?nèi)砸敛粴怵H，沸騰著去生活，將那些“存在”變得無限“好看”。