說(shuō)到藝術(shù)，人們很自然地會(huì)聯(lián)系到美感，并一致認(rèn)定人類(lèi)美感的萌發(fā)即意味著藝術(shù)的萌發(fā)，而按某種習(xí)見(jiàn)，美感又總是被解釋為某種令人愉悅的情感——按西方某著名美學(xué)家的說(shuō)法，這種人類(lèi)才擁有的審美體驗(yàn)，其特質(zhì)就是對(duì)感性形式之美的發(fā)現(xiàn)和欣賞，他還虛擬了這樣一個(gè)情景：當(dāng)原始人把一只石斧扔向空中并留意到它所劃出的那道美麗的弧線時(shí)，美感就發(fā)生了，藝術(shù)也就隨即發(fā)生了。關(guān)于人類(lèi)美感或藝術(shù)的發(fā)生，諸如此類(lèi)令人心馳神往的傳說(shuō)或猜測(cè)還很多，就不一一枚舉了。這樣的傳說(shuō)或猜測(cè)固然令人飄飄欲仙有出塵之想，但也略嫌輕?。ㄓ悬c(diǎn)象貼著水皮飛翔的水漂）——畢竟“人世難逢開(kāi)口笑”，人生哪有如此閑適曼妙？所以，說(shuō)到藝術(shù)發(fā)生的契機(jī)，我倒覺(jué)得珍妮•古多爾在熱帶雨林所觀察到的暴風(fēng)雨中的“雨水舞”更靠譜一些。所謂“生于憂患死于安樂(lè)”，或許，催生藝術(shù)的情感，是一種更深沉更有力的情感——痛感！
其實(shí)，國(guó)外很早就開(kāi)始從文化學(xué)角度對(duì)痛感進(jìn)行研究，大約是在90年代，一些研究文章被翻譯過(guò)來(lái)并引起國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)注。痛感之所以成為專(zhuān)門(mén)的研究課題，就在于，從某種意義上講，它比快感之類(lèi)讓人愉悅的感覺(jué)，更能折射出某種文化心理的深層本質(zhì)特征。個(gè)人與個(gè)人、民族與民族之間的心理特質(zhì)，往往體現(xiàn)在他們的痛感體驗(yàn)上。事實(shí)上，痛感也許是比我們通常所認(rèn)為的美感（就美感是令人愉悅的情感體驗(yàn)而言）更深沉更強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。所以，很可能正是這更深沉更強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)——痛感——催生了藝術(shù)。
人是器官的復(fù)合體，畫(huà)家對(duì)人的描繪也是對(duì)器官的描繪，強(qiáng)調(diào)器官，是基于當(dāng)前藝術(shù)混雜和價(jià)值判斷迷失的時(shí)代背景，具體表現(xiàn)在當(dāng)代社會(huì)中的人往往被視為生物性的器官組合，器官是身體的零件，人也如器官般行尸走肉。然而，器官對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，卻是感覺(jué)、情緒或觀念的出口，即人體中封閉的情感在畫(huà)家描繪的器官中得以表現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)情緒從器官中逃脫出來(lái)，以此擺脫人對(duì)自身或外界的困擾和憂慮。而在諸多的情緒中，畫(huà)家對(duì)世界和社會(huì)的體驗(yàn)又以痛感為最，畫(huà)家也正是在對(duì)痛感的體驗(yàn)以及對(duì)痛感的抵制中構(gòu)建起畫(huà)中的世界，因此對(duì)痛感的感知和抵制，都是畫(huà)家可以始終進(jìn)行探索的精神領(lǐng)域。
所謂“月迷津渡，霧失樓臺(tái)”，說(shuō)到當(dāng)前藝術(shù)價(jià)值判斷的迷失，若要追因，恐怕還得直指人心。究竟是什么使得當(dāng)前的藝術(shù)迷失了價(jià)值判斷？我想，這或許與我們對(duì)藝術(shù)或藝術(shù)家的本分的理解有關(guān)系，如果你心目中的藝術(shù)就是隨手一擲的石斧或瓦片在空中或水面劃出的一道或數(shù)道曼妙的弧線，又如何讓那價(jià)值判斷堅(jiān)毅而沉穩(wěn)？藝術(shù)是表現(xiàn)或言說(shuō)，藝術(shù)的表現(xiàn)或言說(shuō)要貼近我們內(nèi)心最深處的情感或體驗(yàn)，就需要有這樣的勇氣和擔(dān)當(dāng)：敢于面對(duì)人世的磨難，敢于正視人生的痛楚！有鑒于此，諸君將在這里所展示的作品中看到，器官不再僅僅是器官，而是人類(lèi)感覺(jué)、情緒或觀念的出口，它們或許“零落得很……好像被刀刮過(guò)了的魚(yú)鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲”，很可能會(huì)“污了賞鑒家的眼目”，但只要能喚醒營(yíng)營(yíng)眾生對(duì)人世磨難和人生痛感的最真切的體驗(yàn)或感知，痛一把又何妨！