元元喜歡在夜里畫(huà)畫(huà)。不少藝術(shù)家喜歡在夜里創(chuàng)作。也許夜里更加安靜，更加亢奮，更加脆弱，或者更有靈感。
元元從來(lái)不限定自己完成一幅繪畫(huà)的時(shí)間，不過(guò)，認(rèn)真算起來(lái)通常都需要十三夜。也許這是冥冥之中的注定。這種繪畫(huà)速度不快也不慢。元元更多的時(shí)間跟繪畫(huà)沒(méi)有直接關(guān)系。她像大多數(shù)80后的女孩子一樣，沒(méi)有太多生存的壓力，游走在社會(huì)的邊緣，忽深忽淺，忽上忽下，進(jìn)退自如。
對(duì)于元元來(lái)說(shuō)，十三是個(gè)整體。但是，這個(gè)整體中的每個(gè)部分都是獨(dú)立的。十三夜是十三個(gè)獨(dú)立的夜晚累加起來(lái)的結(jié)果，每個(gè)夜晚都是獨(dú)立的。為此，元元喜歡在畫(huà)面中重復(fù)某個(gè)符號(hào)。也許她希望從千遍一律的重復(fù)中體會(huì)一些新的內(nèi)容，也許她希望用數(shù)字般的重復(fù)來(lái)過(guò)濾自己的多愁善感。也許她希望通過(guò)重復(fù)來(lái)積聚力量，也許她希望在重復(fù)中耗盡自己的能量。
除了繪畫(huà)，十三夜還能做什么呢？作為畫(huà)家的元元并不思考這個(gè)問(wèn)題。但是，有一天她決定要做一個(gè)藝術(shù)家，于是開(kāi)始思考繪畫(huà)之外的事。
當(dāng)然，畫(huà)畫(huà)也可以成為藝術(shù)家。就像斯戈隆在小說(shuō)《第十三夜》中講述的那樣，通靈的女巫韋羅妮卡，最終將怯懦的青年諾爾貝爾托培養(yǎng)成了大畫(huà)家。由此可見(jiàn)，畫(huà)家要成為藝術(shù)家需要靈感、幻想、直覺(jué)，而不是只是理性。與藝術(shù)有關(guān)的這些能力，通常在夜里活躍。
但是，對(duì)于藝術(shù)家是靈感之源的夜晚，對(duì)于無(wú)家可歸者卻是難熬的黑暗。元元的工作室在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部，那里經(jīng)常能見(jiàn)到無(wú)家可歸者。在同一片夜幕下，元元在創(chuàng)作她的繪畫(huà)，無(wú)家可歸者在打發(fā)他們的時(shí)光。
元元在想，為什么他們不像她一樣畫(huà)畫(huà)？為什么她不像他們一樣打發(fā)時(shí)光？在元元準(zhǔn)備自己在美術(shù)館的首個(gè)展覽之際，她想邀請(qǐng)那些在夜幕下陪她作畫(huà)的人一起來(lái)創(chuàng)作一件作品。她想給他們一個(gè)家，聽(tīng)他們講述自己的故事。除了給無(wú)家可歸者一個(gè)家之外，其他一切都是偶然發(fā)生。沒(méi)有劇本，沒(méi)有導(dǎo)演，也沒(méi)有演員。沒(méi)有人能夠控制故事的發(fā)展，甚至沒(méi)有人能夠控制是否有故事發(fā)生。無(wú)論故事多么精彩，也只持續(xù)一夜。無(wú)論故事多么平淡，也將持續(xù)一夜。只是一夜。但是，對(duì)于無(wú)家可歸者來(lái)說(shuō)，有什么比一夜家的感覺(jué)更重要的呢？十三個(gè)重復(fù)的夜，就像元元在畫(huà)布上重復(fù)畫(huà)某個(gè)符號(hào)。它們加在一起不構(gòu)成某個(gè)宏大故事，因?yàn)闆](méi)有情節(jié)，其實(shí)也沒(méi)有結(jié)尾。之所以是十三夜，因?yàn)樗敲佬g(shù)館的檔期能夠給出的最大時(shí)長(zhǎng)。
也許有人會(huì)說(shuō)十三是個(gè)不吉利的數(shù)字，因?yàn)樽詈蟮耐聿途褪鞘嗽谟貌?。這意味著有人背叛，有人受難。元元不以為然。因?yàn)檫@個(gè)世界上只要有人在背叛，就意味著人人有可能被背叛。只要有人在受難，就意味著人人有可能受難。如此想來(lái)，我們沒(méi)有受難是一件多么幸運(yùn)的事，多么偶然的事。只有徹底消除受難，才能打消人人受難的焦慮。
元元希望在繪畫(huà)中制造一點(diǎn)溫暖的幻覺(jué)，在現(xiàn)實(shí)中帶給人一點(diǎn)真實(shí)的溫暖。她希望一點(diǎn)一點(diǎn)的溫暖能夠積攢起來(lái)，成為驅(qū)散焦慮的光亮。她相信重復(fù)的力量。經(jīng)過(guò)不斷重復(fù)，讓不被看見(jiàn)者被看見(jiàn)，不被聽(tīng)見(jiàn)者被聽(tīng)見(jiàn)。這就是朗西埃所說(shuō)的美學(xué)的政治學(xué)。藝術(shù)通過(guò)感性的重新分配，而實(shí)現(xiàn)政治的公正。
對(duì)于元元來(lái)說(shuō)，十三夜中的每個(gè)夜晚都是平等的。她不會(huì)將某個(gè)夜晚作為另一個(gè)夜晚的前奏，也不會(huì)將某個(gè)夜晚作為另一個(gè)夜晚的結(jié)局。但是，我們還是期待那個(gè)不是結(jié)局的結(jié)局的來(lái)臨。十三夜，在斯戈隆的小說(shuō)里是紅山市人創(chuàng)立的節(jié)日，在主顯節(jié)即十二夜節(jié)之后，并且蔓延數(shù)日，成為一個(gè)超大型的節(jié)日，像雪崩一樣持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)大，逐步與狂歡節(jié)連為一體。在樋口一葉的小說(shuō)中，十三夜卻是一個(gè)充滿(mǎn)傷感的團(tuán)聚的節(jié)日。有人哀嘆自己不幸，卻在團(tuán)聚之夜遭遇更不幸的人。元元的十三夜之后會(huì)是什么樣的景象？是忘情狂歡，還是顧影自憐? 這是一個(gè)難以預(yù)料的結(jié)局，也許它在女巫的掌控之中。在一個(gè)巫師退隱的時(shí)代，莫非藝術(shù)家真的完成了對(duì)她的僭越。