這場(chǎng)名為 “夢(mèng)邊生花” 的文人藝術(shù)展是夢(mèng)邊文化的開(kāi)幕邀請(qǐng)展，這也是迄今最具規(guī)模的當(dāng)代文人書(shū)畫(huà)群展，收錄了北島、張大春、西川等十幾位當(dāng)代著名作家、詩(shī)人的書(shū)畫(huà)作品。
　　本次展覽試圖以當(dāng)代文人書(shū)法和繪畫(huà)的形態(tài)為主要切入點(diǎn)，討論文人回歸藝術(shù)活動(dòng)的現(xiàn)象與當(dāng)代語(yǔ)境中的文人藝術(shù)及其可能。
　　展覽主題 “夢(mèng)筆生花” 由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言先生親自題寫(xiě)。著名作家閻連科，歐陽(yáng)江河，李敬澤以 “夢(mèng)” 為意向?yàn)檎褂[題詞。 　　書(shū)法本是文人的藝術(shù)，但現(xiàn)在成了書(shū)法家的事。文人畫(huà)原是文人的筆墨游戲，現(xiàn)在也是畫(huà)家的事，雖然這些畫(huà)家被叫做新文人畫(huà)家。究其原因，是中國(guó)由前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，學(xué)科專業(yè)化，文人與藝術(shù)分離。數(shù)十年來(lái)，文人是文人，書(shū)法家是書(shū)法家，畫(huà)家是畫(huà)家，然而藕斷絲連，因文人終日與文字為伍，寫(xiě)字出于本能，畫(huà)畫(huà)則為延伸，雖然久別，總歸還是要回去。
　　文人參與藝術(shù)，是悠久的傳統(tǒng)，不但傳統(tǒng)，而且非常中國(guó)，過(guò)去如此，將來(lái)或仍如此。至于現(xiàn)在，專業(yè)壁壘仍在，文人與藝術(shù)仍然分家?？上驳氖?，近來(lái)又出現(xiàn)文人回到藝術(shù)活動(dòng)當(dāng)中的現(xiàn)象，不但批評(píng)，策展，而且創(chuàng)作，其形式不囿于書(shū)畫(huà)，亦涉及電影等領(lǐng)域。除了創(chuàng)作，也和其它藝術(shù)家合作，使詩(shī)歌舞蹈音樂(lè)繪畫(huà)及新媒體彼此互動(dòng)，形成風(fēng)景，猶如古昔的雅集。雖然如此，文人寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，仍歉然自認(rèn)業(yè)余，辦展覽，寫(xiě)評(píng)論，喚作跨界。本來(lái)如此的事，該當(dāng)如此的事，演變成跨界。倘若涉及影像及裝置，簡(jiǎn)直例外，儼然忘了“人人都是藝術(shù)家”的口號(hào)。
　　古人獨(dú)處與雅集，或琴或棋，或書(shū)或畫(huà)，或詩(shī)或賦，只見(jiàn)喜好，不知界限。即便在民國(guó)，文人照樣琴棋書(shū)畫(huà)文史哲，哪講什么跨界，舊文人如梁?jiǎn)⒊?、沈從文、謝無(wú)量的字，各領(lǐng)風(fēng)騷，如今誰(shuí)敢高攀？魯迅并未以書(shū)家自我期許，然其手書(shū)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”何其古淳耐看。黃賓虹，沈尹默，啟功以書(shū)畫(huà)為世人所知，其實(shí)也是文人，或曰學(xué)者。如何而能如此？因?yàn)樗麄兌荚芤嬗谇艾F(xiàn)代的教育，前現(xiàn)代的教育倒是近于如今所謂素質(zhì)教育。再如李叔同，如何界定他的身份？文人，畫(huà)家，書(shū)法家，樂(lè)師，梨園子弟，律宗僧人，都是他。為何而能如此？因?yàn)槊駠?guó)雖然已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代，卻是一個(gè)活潑的時(shí)代。活潑的時(shí)代，對(duì)藝術(shù)至關(guān)重要。
　　文人念念不忘書(shū)法，書(shū)法是文人回到藝術(shù)最近的路，而且是最日常的路。古人說(shuō)，看書(shū)不如讀書(shū)，讀書(shū)不如抄書(shū)。抄書(shū)，不亦書(shū)法乎！文有形、音、義，看書(shū)關(guān)乎義。讀書(shū)的快樂(lè)近于音樂(lè)，是誦讀吟唱之樂(lè)；抄書(shū)的快樂(lè)是手指的快樂(lè)，恐怕也是古人意中最高級(jí)的快樂(lè)，這快樂(lè)，即是大家熟悉的書(shū)法。寫(xiě)字，而進(jìn)入書(shū)法之境，乃是至樂(lè)。人和文字之間，還有比書(shū)法更身體，更見(jiàn)心意與情操的事嗎？我們?cè)谒季S中運(yùn)用語(yǔ)言文字，另一面，與文字發(fā)生身體接觸，心手和紙筆及水墨相互感應(yīng)，合一或者羈絆，以及生成，終于身心俱忘。
　　漢字與繪畫(huà)，原本共用一支筆，歸于書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣，此或所謂“書(shū)畫(huà)同法”。上古，字近畫(huà)，畫(huà)似字，此或所謂“書(shū)畫(huà)同源”。如此演說(shuō)，悠悠千年，中國(guó)文人不但寫(xiě)字，也畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的是書(shū)寫(xiě)性的文人畫(huà)。古人以手寫(xiě)作，既產(chǎn)文學(xué)，又生藝術(shù)。東晉王羲之《蘭亭序》無(wú)非文稿，涂涂改改，竟然天下第一行書(shū)。筆是手的延續(xù)，何況十指連心。書(shū)寫(xiě)，以筆跡呈現(xiàn)人所能達(dá)到的境界。電腦普及后，鍵盤可以寫(xiě)作，沒(méi)有筆，仍然有文學(xué)，唯有書(shū)畫(huà)離不開(kāi)筆。大概是寫(xiě)作不需要筆的原故吧，文人又開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)到底，還是舍不了手里那支筆，也忍受不了離開(kāi)筆的手。書(shū)法與文人畫(huà)，展現(xiàn)書(shū)寫(xiě)之美，都接受線條的指引，在筆墨運(yùn)動(dòng)中抵達(dá)忘我之境。凡迷醉，皆忘我。
　　是時(shí)候了，文人回歸到自己的藝術(shù)與生活中。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)邁向現(xiàn)代社會(huì)，而今轉(zhuǎn)型正當(dāng)逐漸深入之際，亦是傳統(tǒng)復(fù)興之時(shí)。所謂跨界，最終要跨過(guò)“現(xiàn)代”的藩籬，這是經(jīng)歷現(xiàn)代之后的跨越。時(shí)代或許正在變化，雖然未必是思想活躍的時(shí)代，卻算是一個(gè)活潑的時(shí)代。
　　二
　　西風(fēng)盡處，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。為什么傳統(tǒng)生活方式在復(fù)興，而且喝茶、研習(xí)古琴和書(shū)法的年輕人越來(lái)越多？我以為，這是美學(xué)的勝利，是設(shè)計(jì)的勝利。茶還是茶，古琴還是古琴，書(shū)法還是書(shū)法，但喝茶的環(huán)境與器物變了，新的文人書(shū)房誕生了，展示水墨的空間變了，服飾漸漸貼切了，設(shè)計(jì)賦予傳統(tǒng)生活方式尊嚴(yán)，賦予美學(xué)。是設(shè)計(jì)，連接了藝術(shù)與生活，東方與西方，古典與現(xiàn)代。
　　中國(guó)與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，盤旋在我們頭腦中，翻轉(zhuǎn)我們以及我們的生活。中西問(wèn)題，其實(shí)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代問(wèn)題。所謂西化，不如說(shuō)現(xiàn)代化。反之亦然?，F(xiàn)代化，并不妨害我們返顧傳統(tǒng)。走向世界，并不妨害我們回到中國(guó)。但傳統(tǒng)屬于過(guò)去，并不必然屬于我們：我們是今天的我們，傳統(tǒng)是前現(xiàn)代的傳統(tǒng)，唯有中國(guó)是今天的，也是昨天的。當(dāng)我們驀然回顧，如何與傳統(tǒng)對(duì)接？我們所能抓住并希望置身其中的，是古代的傳統(tǒng)還是現(xiàn)代化的傳統(tǒng)？
　　自80年代以來(lái)，談起水墨畫(huà)，總會(huì)談到水墨畫(huà)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。然而，我們談?wù)搨鹘y(tǒng)，目光集中在思想文化，卻忽略了生活，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)。我們但知傳統(tǒng)的思想文化要“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”，其實(shí)傳統(tǒng)生活也需要“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”，成為活的傳統(tǒng)。實(shí)際上，當(dāng)前現(xiàn)代文明遭遇現(xiàn)代文明，前者總會(huì)被后者深刻改變，而且，物質(zhì)生活往往比思想觀念轉(zhuǎn)變更快更徹底，傳統(tǒng)生活方式及器物設(shè)計(jì)乃至建筑空間設(shè)計(jì)，比音樂(lè)繪畫(huà)書(shū)法的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化更容易成功，因而先走一步，也應(yīng)當(dāng)先走一步，唯有在生活中，在環(huán)境中，才見(jiàn)藝術(shù)的活力。而藝術(shù)的新的活力，新藝術(shù)的活力，發(fā)生在新生活中，發(fā)生在新環(huán)境中。這新的生活方式，新的空間環(huán)境，亦即當(dāng)代語(yǔ)境。在當(dāng)代語(yǔ)境中，文人藝術(shù)有何嬗變，古老的藝術(shù)形式與當(dāng)代藝術(shù)形式之間可能發(fā)生怎樣的反應(yīng)，是值得追究的課題。
　　是時(shí)候把文人藝術(shù)還給文人了，而且，要以“現(xiàn)代”的方式，把藝術(shù)送回文人手中。如何回歸？在日常，在當(dāng)代生活，在現(xiàn)代的展示方式，在正視的目光。事與物，構(gòu)成日常。文學(xué)非物質(zhì)，書(shū)與畫(huà)是物質(zhì)，又是事情。文人的藝術(shù)，除了書(shū)法和文人畫(huà)，還應(yīng)包括文房，乃至園林。其間諸如茶事，花事，琴事，不過(guò)是文人的日常。文人美學(xué)，盡在日常，明式文人家具雖然出于工匠之手，卻由文人的審美決定。書(shū)法源于應(yīng)用，然而由技進(jìn)乎道。文人畫(huà)以書(shū)寫(xiě)的方式創(chuàng)造一個(gè)世界，與真實(shí)的世界平行。至若文人雅集，則是文事，茶事，花事，琴事，文房，園林，山林的合一。
　　中國(guó)文人藝術(shù)生于日常，與身親切。一所瓦舍，一間茶室，悠然戶庭，或許更牽引我們皈依之心。那里有對(duì)自然的欣賞，對(duì)生活的欣賞，有人生的安慰。雖然現(xiàn)代社會(huì)及專業(yè)分化造成文人與藝術(shù)隔膜，藝術(shù)與生活隔膜，但生活也隨時(shí)代而變化，并將改變這一切。據(jù)說(shuō)我們?nèi)缃褚言谑⑹?，但愿物質(zhì)與財(cái)富，升華為美與朝氣。是的，生活好了，設(shè)計(jì)也漸漸出來(lái)了。生活的品質(zhì)，一半歸于設(shè)計(jì)。所謂雅生活，是文人、藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師的合作。
　　山水之間，是東西南北風(fēng)。全盤西化的生活未必適合我們，純粹的傳統(tǒng)也不適應(yīng)今天。這是藝術(shù)與生活，藝術(shù)與設(shè)計(jì)之間的事情。我們生活在傳統(tǒng)中，也生活在信息時(shí)代，全球化時(shí)代。如果傳統(tǒng)是活的，那么，傳統(tǒng)不免要受到來(lái)自異域的影響。文明，本來(lái)就在相互影響中進(jìn)行。傳統(tǒng)，或許不應(yīng)名為傳統(tǒng)，而是，適合我們今天的生活方式。生活是雄辯的，當(dāng)我們回歸傳統(tǒng)，傳統(tǒng)已經(jīng)嬗變。因環(huán)境與生活自會(huì)改造傳統(tǒng)，或者，被傳統(tǒng)改造。同時(shí)，我們回望傳統(tǒng)的目光也是今天的目光。雖然還是茶，但喝茶的空間變了，茶也不是古代的茶了，插花，雅集，形式恢復(fù)，和古代相似，并不盡然相同。環(huán)境會(huì)影響傳統(tǒng)，更新古老藝術(shù)形式。西風(fēng)盡處，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，而山水之間，已是東西南北風(fēng)，新的文人美學(xué)正在誕生。如前所述，當(dāng)代文人美學(xué)出于文人、藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師之間的合作。
　　看文人藝術(shù)有什么意思呢？看字，如見(jiàn)其人。即便不懂書(shū)法，不懂畫(huà)，也會(huì)感受到倪瓚《容膝齋圖》的逸氣，徐渭《墨葡萄圖》的磊落，李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》的爛漫，杜牧《張好好帖》的俊朗，蘇軾《寒食帖》的曠達(dá)。可惜曹操、嵇康、杜甫手跡湮滅，以至魏晉隋唐好像殘缺了半邊似的，幸好弘一法師，周氏兄弟，張愛(ài)玲都有墨跡傳世，前朝遺風(fēng)猶能目睹。元明清俱往矣，而昆曲尚存，園林仍在，盡管昆曲目前難以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代音樂(lè)，然而可以讓我們領(lǐng)會(huì)曾經(jīng)的雅文化高度所在，蘇州園林雖然沉默，也等待被喚醒，被重新解讀，正如貝聿銘以蘇州博物館所作的解讀。
　　三
　　書(shū)法，是時(shí)間中的藝術(shù)，是隨機(jī)應(yīng)變不斷生成的藝術(shù)。同樣，傳統(tǒng)也是隨機(jī)應(yīng)變不斷生成的。沒(méi)有一成不變的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)等待被喚醒，等待新的形式與尊嚴(yán)。這是百年西化后的物極必反嗎，不，審視西化，并非要中斷觀照世界，這是現(xiàn)代性問(wèn)題。我們反思傳統(tǒng)，但要接續(xù)傳統(tǒng)，這是我們是誰(shuí)的問(wèn)題。在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的相互作用中，我們?nèi)绾巫晕艺J(rèn)同，如何自處？
　　我們置身于世界的變化之中，同時(shí)我們生在中國(guó)，而中國(guó)也在變化之中，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)?？v觀過(guò)往，文人畫(huà)也在變，明異于元，清異于明，20世紀(jì)不同古代。49后，革命繪畫(huà)轟轟烈烈，所有過(guò)去的繪畫(huà)包括文人畫(huà)，統(tǒng)統(tǒng)失勢(shì)。80年代以來(lái)，古代文人畫(huà)不斷被一代又一代青年重新領(lǐng)會(huì)，衍變，每過(guò)10年20年，畫(huà)風(fēng)即大為異樣。日后的文人畫(huà)，不必多想，是一定不同現(xiàn)在的。
　　美術(shù)史，每當(dāng)出現(xiàn)一新型藝術(shù)，過(guò)去的藝術(shù)均會(huì)發(fā)生改變，或位置挪動(dòng)，或形式變異。在中國(guó)，現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)活躍多年，繪畫(huà)的衍變其實(shí)已在進(jìn)行。文人畫(huà)在自我更新，我們?cè)诘却屛覀冋J(rèn)同的，入眼且入心的文人畫(huà)、我們時(shí)代的文人藝術(shù)。大變革的時(shí)代，文人畫(huà)的行進(jìn)路徑無(wú)非三大類：其一，守“文人畫(huà)”舊法度風(fēng)矩。其二，以元明清“文人畫(huà)”樣式為本，演變出新。其二，無(wú)所謂“文人畫(huà)”，古今中外的美術(shù)，皆可為我所用，此類，不妨稱為文人的繪畫(huà)，文人的藝術(shù)。
　　讀書(shū)人，過(guò)去是文人，現(xiàn)在稱知識(shí)分子。從知識(shí)分子到文人，是否要轉(zhuǎn)換身份？未必需要如何轉(zhuǎn)換身份，因?yàn)橹袊?guó)的讀書(shū)人往往自帶文人氣質(zhì)，具有雙重身份。這要?dú)w功于漢字的魅力，歸功于漢字書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)。舊文人文章學(xué)問(wèn)之余，無(wú)非提起毛筆寫(xiě)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)山水花鳥(niǎo)，悉心料理文房。如今的讀書(shū)人也還是這習(xí)性，喜歡毛筆書(shū)寫(xiě)，知識(shí)分子同時(shí)又是文人，作家同時(shí)又是文人，畫(huà)家同時(shí)又是文人，比比皆是?；蛟唬娜耸看蠓?，讀書(shū)人是文人，做了官才算士大夫。這里說(shuō)的不是士大夫，而是文人。誠(chéng)然，若以舊傳統(tǒng)的角度看，知識(shí)分子不算文人，不會(huì)寫(xiě)舊詩(shī)，文言文也一般。但從時(shí)代演化的角度看，文人也在變。當(dāng)代讀書(shū)人固然是作不出古人的舊詩(shī)，但古人何嘗見(jiàn)過(guò)新詩(shī)歌？又何曾見(jiàn)過(guò)哲學(xué)看過(guò)電影聽(tīng)過(guò)交響樂(lè)搖滾樂(lè)？何曾領(lǐng)教古希臘古羅馬中世紀(jì)文藝復(fù)興巴洛克古典主義浪漫主義印象主義現(xiàn)代主義？決定中國(guó)讀書(shū)人是不是文人，能不能成為文人的，不是寫(xiě)所謂的舊詩(shī)，而是漢字，或者說(shuō)，是人與漢字的關(guān)系。何謂文化密碼，漢字即是最大的文化密碼。中國(guó)文人氣質(zhì)的形成，與漢語(yǔ)寫(xiě)作的程度與漢字書(shū)寫(xiě)的高度，緊密相關(guān)，盡管現(xiàn)代漢語(yǔ)大規(guī)模西化，然而古漢語(yǔ)基因仍在，人文仍在地理中生長(zhǎng)。
　　文人的回歸，并且成為現(xiàn)象，或說(shuō)明我們的藝術(shù)世界可能正在發(fā)生變化，進(jìn)入新時(shí)期，進(jìn)入一個(gè)難以形容的活潑的時(shí)代。文人重新回到藝術(shù)活動(dòng)之中，對(duì)中國(guó)未來(lái)的藝術(shù)及其格局會(huì)帶來(lái)什么樣的的影響，難以準(zhǔn)確估量，我們唯有感知此一變化。而今，文人又將以怎樣的方式介入藝術(shù)，展示作品？水墨原是古文人本色，不應(yīng)驚詫，倒是文人策展，畫(huà)油畫(huà)，做裝置，弄影像，是現(xiàn)代才有的事物。是的，盡管一脈相承，當(dāng)代文人藝術(shù)也并不完全等同古代文人藝術(shù)。今日文人畫(huà)畫(huà)，早已不局限于水墨，文人藝術(shù)的作者也由文人擴(kuò)大至具有文人氣質(zhì)或知識(shí)分子氣質(zhì)的藝術(shù)家，此外，還有文人藝術(shù)的借用者。因此不妨以大視野，另外思考今天的文人藝術(shù)，我們?cè)鯓优c文人藝術(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián)，文人以怎樣的思路借鑒現(xiàn)代手段，藝術(shù)家以怎樣的手段借用古代文人藝術(shù)資源。
　　歷史從未過(guò)去，歷史仍然在影響我們。古代文人畫(huà)作為歷史，也仍在影響我們。當(dāng)代藝術(shù)家也好，文人畫(huà)家也好，都以種種方式應(yīng)用傳統(tǒng)資源（過(guò)去時(shí)代的藝術(shù)），或繼承，或借用，或改編，或轉(zhuǎn)換。當(dāng)代語(yǔ)境中的文人藝術(shù)，剪不斷理還亂——當(dāng)代語(yǔ)境像是夢(mèng)，夢(mèng)筆生花的夢(mèng)——夢(mèng)筆生花，一朵書(shū)法，一朵繪畫(huà)，還有一朵是文學(xué)。這里放下文學(xué)，只說(shuō)文人藝術(shù)，盡管沒(méi)有文學(xué)，也就沒(méi)有這支筆。
　　2017年，初夏