沒(méi)有藝術(shù)能演繹真相，真相止於當(dāng)下時(shí)空。藝術(shù)只是讓我們了解真相，或我們未能接納的真實(shí)。藝術(shù)形同謊言，而藝術(shù)家則是偉大的騙子，透過(guò)明目張膽的虛偽與虛無(wú)反襯比真相更真的真實(shí)。

自17世紀(jì)起，依偎於帝國(guó)邊緣的雞籠是殖民者的競(jìng)技場(chǎng)，繁盛的陽(yáng)間與擁擠的冥界共存。外來(lái)文化的長(zhǎng)期浸濡與殖民者輪番的資源掠奪迫使人們畏死也習(xí)慣眷戀，偏好凡事湊合、未能思及長(zhǎng)治久安的淺根文化。1960年代末期美軍涌入這個(gè)古老港口，水手服、舶來(lái)品與美金攜手入港，喧鬧著小鎮(zhèn)直至沸騰。那時(shí)吳天章正值少年，吸吐時(shí)空的特有風(fēng)華作為往後創(chuàng)作濫觴。

從歷史與文化批判意識(shí)起家的吳天章，自80年代“油畫時(shí)期”起，便以藝術(shù)作為最直白大膽的批判手段，從時(shí)代與文化的氛圍中揭示個(gè)人的身體性與政治系譜，以新表現(xiàn)主義留下那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣的傷痕繪畫。90年代吳天章開(kāi)始了“多媒材時(shí)期”、千禧年轉(zhuǎn)為“數(shù)位影像時(shí)期”、2010年再跨入“錄像時(shí)期”，東洋風(fēng)格的矯飾美學(xué)、復(fù)合媒材、數(shù)位後制技術(shù)、皮膜、一鏡到底機(jī)關(guān)重重的錄像漸次而生，堆砌出妖嬈幻異、“假假的視覺(jué)”，散發(fā)濃厚的臺(tái)味。90年後，夸張?bào)@悚的作品語(yǔ)匯反串起臺(tái)灣常民文化，解釋?shí)u嶼上譁眾取寵的性格與張狂的美學(xué)態(tài)度。唐突虛偽的表現(xiàn)手法如荒謬劇般隱涉這片土地自19世紀(jì)末歷經(jīng)的政治遞嬗、民族遷徙等世代積累的集體記憶。吳天章創(chuàng)造最悖離真實(shí)的場(chǎng)景以詮釋真實(shí)，直指這片土地的特殊歷史經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)斂壓抑的民族性，以及生命諸象。陳莘1稱其藝術(shù)“以假造真，福馬林中的青春顯影”，或?yàn)槠渫昝赖脑忈尅?/p>

吳天章將與耿畫廊、TKG+於2016年6月18日聯(lián)手呈獻(xiàn)“陌路歸真1980–2011”與“別說(shuō)再見(jiàn)2001-2015”，梳理35年來(lái)的創(chuàng)作生涯，完整檢視其十年一變的節(jié)奏。為此，我們將盡情鋪張，興建幻象：你將經(jīng)過(guò)一間間冰冷廂房，遇見(jiàn)面如縞色坐立難安的家族，以及如花似玉宛若邪魔的少年，也許謙卑地跨過(guò)橫臥在地的龐大身軀，最終將通往無(wú)止盡的楊柳步道。途中或有柔弱的水手、衣錦夜行的盲者和你錯(cuò)身而過(guò)，然而你仍掛念著浪花拍打的手指。這些情景將令人想起島嶼季風(fēng)的刺骨與襖熱，它曾吹送著純情與慾望、安靜與喧囂、眷戀與別離、生與死。盡管歡樂(lè)悲苦交錯(cuò)，我們終將在吳天章於二元間撐出的另一維度，想起潛流於文化及人心底層共通的符碼，體會(huì)并謹(jǐn)記這個(gè)島嶼和人民的苦難與溫潤(rùn)，即便這只是一場(chǎng)偉大的騙術(shù)。

“陌路歸真1980–2011”

以自身情感作為引信，吳天章將作品盛滿臺(tái)灣人熟悉的華麗與鄉(xiāng)愁。然而，在繁復(fù)的視覺(jué)語(yǔ)匯背後，時(shí)代與土地才是他急欲掀開(kāi)、易傷易感的軟肉。“陌路歸真1980–2011”呈現(xiàn)自單一敘事的黨國(guó)時(shí)代、後解嚴(yán)的過(guò)渡時(shí)期，直至臺(tái)灣邁向民主進(jìn)程……等不同階段下藝術(shù)家的反覆思索與觀察，包含80年代初期《疏離系列》尋求超級(jí)寫實(shí)主義刻畫長(zhǎng)期言論噤聲下沈默壓抑的社會(huì)氛圍、解嚴(yán)後的《政治系列》以新表現(xiàn)主義的粗獷筆觸、激情的具象手法傳達(dá)人道憫懷和對(duì)威權(quán)的憤怒、90年代初期的《家族肖像》回歸人民視角檢視臺(tái)灣四大族群各時(shí)期的政治權(quán)力變遷、90年代中期《傷害告別式》等系列以臺(tái)灣人熟悉的低俗品味堆棧不舒適的美感，只為拉扯出近代史中無(wú)以名之又揮之不去的包袱與傷痛。何謂真實(shí)？我們又該如何對(duì)這個(gè)時(shí)代誠(chéng)實(shí)？在一片騷動(dòng)的眾色之中，我們或?qū)さ么鸢浮?/p>

“別說(shuō)再見(jiàn)2001-2015”

吳天章於此首度重現(xiàn)2015年威尼斯雙年展臺(tái)灣館，完整展出《永協(xié)同心》、《瞎子摸巷》、《難忘的愛(ài)人》、《心所愛(ài)的人》與《再見(jiàn)春秋閣》五件費(fèi)解又令人著迷的巨型作品。閱讀作品前建議先嚼食表象：吳天章不習(xí)慣留白，令人心生不快的任一細(xì)節(jié)都是他對(duì)臺(tái)灣人集體潛意識(shí)的精心召喚。影像中鬼魅般的面孔往往帶著生理殘缺、過(guò)份精巧的皮膜仿若靈魂寄生的復(fù)體，二者造就生死并存的幻象，宛若國(guó)族式的集體欲望投射。一鏡到底下，魔術(shù)般的過(guò)場(chǎng)形同政權(quán)交替下的障眼法，背景音樂(lè)的臺(tái)語(yǔ)老歌不經(jīng)意地諷刺著臺(tái)灣人的祖國(guó)眷戀情結(jié)，反映這座島嶼在長(zhǎng)期殖民政權(quán)更迭下的集體記憶。在這里，吳天章敘述的口吻有如詩(shī)人，他模糊空間與時(shí)序，撿拾意境，僅對(duì)生命直白。期待離別與再會(huì)之歌散去後，我們這一代人得以望見(jiàn)發(fā)炎的在地歷史，在晃蕩的時(shí)代里握緊土地、別說(shuō)再見(jiàn)。

附注：

1.陳莘，本名陳怡君，“偽青春顯像館─吳天章”一書作者，藝評(píng)散見(jiàn)於《典藏今藝術(shù)》、《現(xiàn)代美術(shù)》、《藝述認(rèn)證》……等雜志。