我總是固執(zhí)地認(rèn)為，作為藝術(shù)，它一定是它藉以生存的那種文化發(fā)展到自己最富有生命活力時(shí)期所散發(fā)出來(lái)的絢麗光彩，是那種文化生命的光芒，是一種活生生的精神。有幸生活在那種時(shí)代的藝術(shù)家們無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)造，在許多年以后仍能使人感受到他們生命力的勃發(fā)而令人怦然心動(dòng)。但到了這種文化的生命衰微時(shí)代，其本身已毫無(wú)光彩可言，先前那些活生生的生命的創(chuàng)造則會(huì)成為后人留戀與景仰的傳統(tǒng)，藝術(shù)上形式的軀殼已然形成，既令衰微時(shí)期的藝術(shù)家獲得虛無(wú)的文化自豪感，也令他們真實(shí)生命的存在感到沉重與窒息。當(dāng)我知道我被注定屬于這樣一個(gè)悠久而偉大的傳統(tǒng)時(shí)，當(dāng)我知道我被注定屬于這個(gè)傳統(tǒng)無(wú)可挽回的衰微時(shí)代時(shí)，我就在感到無(wú)言的欣慰的同時(shí)也感到某種更加巨大的恐懼。我不知道，我是否會(huì)被這悠久而偉大的傳統(tǒng)消解掉，以個(gè)人的渺小而論，這是天經(jīng)地義微不足道的的事，但我的確又真實(shí)地感覺(jué)到自己的存在與思考的能力；我也不知道，我是否真有力量能夠拯救我自己。我只是確切地知道，中國(guó)傳統(tǒng)文化孕育了我，我從這個(gè)傳統(tǒng)中產(chǎn)生出來(lái)，對(duì)于這悠久而偉大的傳統(tǒng)我永遠(yuǎn)心存感激。但我一想到先賢們的活生生的生命創(chuàng)造，一想到這些創(chuàng)造在歷時(shí)既久之后將與我自己活生生的生命狀態(tài)相抵牾，每當(dāng)這時(shí)候，我就感到沮喪、痛苦和無(wú)盡的茫然。
歷史是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的存在也是真實(shí)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們誰(shuí)更重要、更有價(jià)值？我出生在二十世紀(jì)下半葉的頭一年，盡管距中國(guó)歷史上最后一個(gè)皇帝退位不過(guò)才剛剛四十年，但那個(gè)悠久而偉大的傳統(tǒng)歷經(jīng)了這數(shù)十年的巨大變化后已離我非常遙遠(yuǎn)，現(xiàn)代社會(huì)的生存方式已切斷了我和那個(gè)傳統(tǒng)的實(shí)際聯(lián)系?，F(xiàn)代中國(guó)社會(huì)蒼白的精神生活和空虛的思想，迫使我向別處尋找精神的家園。在二十世紀(jì)六、七十年代，在被視作中國(guó)內(nèi)地的四川成都，這種尋找的唯一可能的方式，就是通過(guò)閱讀、通過(guò)獨(dú)自的思索，在自己的內(nèi)心虛擬出一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)文化樣態(tài)，然后一廂情愿地認(rèn)為自己已經(jīng)尋獲了精神的支柱與歸宿。然而這樣的情形是不能長(zhǎng)久的。真實(shí)的歷史已經(jīng)消逝，不可重睹，主觀的虛擬只能滿足一時(shí)的貧乏，現(xiàn)實(shí)生活在我精神上造成的巨大缺落仍然不能由我自己主觀地從歷史中尋獲的殘缺碎片來(lái)填補(bǔ)。
好在歷史幾乎是沒(méi)有真空的。二十世紀(jì)混亂的中國(guó)，已經(jīng)滲入了各種西方思想，盡管這些遠(yuǎn)道而來(lái)零零星星的東西最初不成片斷，但卻如水銀瀉地一般遍布現(xiàn)代中國(guó)的各個(gè)角落，潤(rùn)濕了干涸的中國(guó)思想。我以理智的力量在內(nèi)心虛擬出一個(gè)偉大的中國(guó)傳統(tǒng)，卻以本能的情感接受著來(lái)自西方思想的點(diǎn)滴滋潤(rùn)?；蛟S可以說(shuō)，這些來(lái)之不易的點(diǎn)滴滋潤(rùn)重塑了我的靈魂。于是我成了一個(gè)精神上的漂泊者，一個(gè)思想上無(wú)根的人。當(dāng)我明白這一點(diǎn)之后，我又產(chǎn)生了最初怕被傳統(tǒng)消解的恐懼之外的另一種恐懼，怕被傳統(tǒng)拋棄的恐懼。我害怕孤獨(dú)，害怕一個(gè)人面對(duì)世界。我懷著十分矛盾的心情重又涉入傳統(tǒng)，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，在黑暗中最容易辨認(rèn)的是那些發(fā)光的東西。傳統(tǒng)并沒(méi)有完全死亡，它之所以成其為傳統(tǒng)，其中自有超越時(shí)代的具有永恒價(jià)值的東西，正因?yàn)橛羞@些東西，黑暗的歷史才顯現(xiàn)出光亮。我努力地尋找，我找到了一些，我將繼續(xù)尋找。我希望在藝術(shù)中以我現(xiàn)代人的手使那些點(diǎn)滴的光亮復(fù)燃。我以為自己已經(jīng)點(diǎn)燃了一些，不過(guò)我還不能確定它們實(shí)際上是否已經(jīng)真的燃燒起來(lái)了。
但我仍然是一個(gè)思想上的無(wú)根者，一個(gè)自由的漂泊者。我曾為此感到過(guò)羞愧，只是到了二十世紀(jì)即將結(jié)束的最后這幾年，羞愧之感才漸漸平息，慢慢滋生出平和安然的心境，進(jìn)而想到自己居然能平和安然地自由漂泊，甚至未免有幾分自得。然而自由的漂泊是寂寞的，與在黑暗的歷史中獨(dú)自尋找一樣寂寞。中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代世界所面臨的各種困境，使得由這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)出來(lái)甚或是立意反叛這個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)，普遍具有一種猶豫委瑣的性格。因此，我寧愿寂寞，寧愿一個(gè)人獨(dú)自自由地漂泊。
中國(guó)繪畫(huà)的水墨傳統(tǒng)在一個(gè)封閉的文化系統(tǒng)中發(fā)展成熟，一方面，它是這個(gè)文化系統(tǒng)最值得驕傲的藝術(shù)成就，另一方面，它也代表了這個(gè)文化系統(tǒng)的怪癖與病態(tài)。大多數(shù)關(guān)注藝術(shù)的人們不但忘卻了水墨傳統(tǒng)出現(xiàn)之前那個(gè)更為悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的色彩斑斕的時(shí)代，甚至也故意忽視自己真實(shí)生命中時(shí)時(shí)目觸心領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)色彩世界。傳統(tǒng)中國(guó)文化要求忽視個(gè)人，注重種族的和諧與生存方式的一致，這種要求甚至影響了作為藝術(shù)表現(xiàn)手段的繪畫(huà)方式。這一點(diǎn)并不奇怪，奇怪之處在于，喜歡稱引傳統(tǒng)的宋代以后的大多數(shù)文人畫(huà)家竟然數(shù)典忘祖，拋棄了絢麗多彩的在古典時(shí)代就早已發(fā)展成熟的色彩表現(xiàn)手段。短視的文人畫(huà)家們?yōu)樯鐣?huì)認(rèn)同感所驅(qū)使，將少數(shù)人追求的草草墨戲推尊為繪畫(huà)藝術(shù)的最高境界，由此制造了巨大的社會(huì)文化偏見(jiàn)，而社會(huì)文化的偏見(jiàn)往往會(huì)反過(guò)來(lái)導(dǎo)致對(duì)整個(gè)社會(huì)文化的致命傷害。
繪畫(huà)作為訴諸視覺(jué)的藝術(shù)，從原始時(shí)代到現(xiàn)代的流衍變化過(guò)程，大體上是逐漸剔除附加其中的巫術(shù)、宗教、文學(xué)、哲學(xué)等等因素，向較為純粹的視覺(jué)形式轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)，現(xiàn)代人在繪畫(huà)上要求更單純的視覺(jué)享受，這是現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)多元的、重視個(gè)人價(jià)值的、容忍無(wú)數(shù)個(gè)真理并存的時(shí)代對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)的當(dāng)然要求。傳統(tǒng)的中國(guó)文人水墨畫(huà)則是逐漸在繪畫(huà)上附加入文學(xué)、哲學(xué)、宗教、書(shū)法的因素，完善其象征的原則，要求觀賞者具有特定文化背景和社會(huì)地位乃至對(duì)于這種藝術(shù)有必要的深厚素養(yǎng)才能與之進(jìn)行交流。這是一種特殊的綜合藝術(shù)，它不應(yīng)當(dāng)被看作是現(xiàn)代意義上的繪畫(huà)，而應(yīng)當(dāng)是那個(gè)已然崩潰的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)在它過(guò)于久長(zhǎng)的延續(xù)中開(kāi)放出的一朵無(wú)奈的花。在二十世紀(jì)混亂而多事的中國(guó)，傳統(tǒng)藝術(shù)逐漸淪為只有少數(shù)人在分散而短暫的時(shí)期內(nèi)才有余裕與時(shí)間來(lái)欣賞的奢侈品，多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)造則局限在歷史的水準(zhǔn)線之下，可以說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的發(fā)展如果不開(kāi)創(chuàng)新的境界就只能依賴于歷史的慣性緩慢滑行。另一方面，西方藝術(shù)的浪潮蜂擁而入，挾政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)、文化等方面的優(yōu)勢(shì)，令大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家改從西方藝術(shù)的原則、方法與思想，視原本就已衰微的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)為過(guò)時(shí)的棄物。因此，二十世紀(jì)的中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)，與其說(shuō)是保守傳統(tǒng)，不如說(shuō)是笨拙而毫無(wú)才氣地重復(fù)傳統(tǒng)；與其說(shuō)是全盤(pán)西化，不如說(shuō)是幼稚而自以為是地鸚鵡學(xué)舌。在這樣一個(gè)中國(guó)文化多難的時(shí)代，難道我們還會(huì)期望產(chǎn)生什么偉大的藝術(shù)家，產(chǎn)生什么偉大的藝術(shù)品嗎？
二十世紀(jì)對(duì)于多難而混亂的中國(guó)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)革命的時(shí)代。在它的前半葉，清帝國(guó)、北洋軍閥、中華民國(guó)和中華人民共和國(guó)先后以政治革命、軍事革命相更迭；后半葉里，則各種思想革命、社會(huì)革命、文化革命輪番興起，直到接近世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)革命的大潮才漸漸使現(xiàn)代中國(guó)與世界潮流相銜接。也許二十一世紀(jì)的中國(guó)人會(huì)有能力與財(cái)力，會(huì)有時(shí)間與心情來(lái)欣賞藝術(shù)品。傳統(tǒng)的文人水墨，無(wú)論其如何變種，恐怕其精神底色上深深的舊式文人烙印是無(wú)法與未來(lái)的中國(guó)人的精神面貌相整合的，而西方藝術(shù)的原則與技巧在摘掉了盲從眼罩的中國(guó)人心中早已褪色，更不必設(shè)想，當(dāng)未來(lái)的中國(guó)人更深刻地意識(shí)到中國(guó)固有文化精神的可貴之處時(shí)，會(huì)對(duì)之如何評(píng)價(jià)了?？傊?，世紀(jì)之交的今天，對(duì)孕育了自己的中國(guó)傳統(tǒng)文化懷有感激之情，對(duì)未來(lái)中國(guó)抱有希望之心的藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造出一種新的、當(dāng)代的中國(guó)繪畫(huà)，這種繪畫(huà)必須從中國(guó)傳統(tǒng)、西方傳統(tǒng)中煎熬出精神營(yíng)養(yǎng)，以中國(guó)獨(dú)特的方式來(lái)表達(dá)，揚(yáng)棄掉傳統(tǒng)文人畫(huà)附加在繪畫(huà)上的其它因素，它將是一種更加純粹、更加視覺(jué)化的造型藝術(shù)，是一種指向未來(lái)的創(chuàng)造，是二十一世紀(jì)中國(guó)人心靈的旋律。
我獨(dú)自思索，來(lái)往于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。我寂寞地實(shí)驗(yàn)，借助傳統(tǒng)的、西方的技巧與思想。我常常覺(jué)得我所要追求的東西就在眼前，但我一伸手，它卻悠然遠(yuǎn)逝；我常常感到它已溶解在我周圍的空氣中，令我沉醉不已，但我一睜眼，它又無(wú)影無(wú)蹤。我寂寞而固執(zhí)地追求了差不多三十年之久。我曾丟掉中國(guó)的戈矛，拾起西式的槍械，又曾忘卻現(xiàn)代人的身份，全身心代入古代文人的角色，甚至拋棄一切中外的經(jīng)驗(yàn)，直接面對(duì)大自然。歷時(shí)三十年之久，我才悟出了藝術(shù)不假外求的道理。天長(zhǎng)地久，生命短暫，然而較之長(zhǎng)久的天地，對(duì)我來(lái)說(shuō)更為真實(shí)的卻是自己短暫的生命。于是我轉(zhuǎn)向我自己的內(nèi)心尋找，我發(fā)現(xiàn)我自己的內(nèi)心已存在有一個(gè)廣闊的世界，一個(gè)新天地，一個(gè)創(chuàng)造的宇宙。我將把這隱秘而光彩陸離的世界揭示出來(lái)，我將講述我內(nèi)心的故事。
驀然回首，三十年來(lái)曲折蜿蜒之路歷歷如在眼前，三十年來(lái)的作品就如飛逝的時(shí)光沿途灑下的碎片。我仔細(xì)地摭拾起這些還沒(méi)有被風(fēng)吹散的碎片，拼出一種圖案，作為對(duì)已經(jīng)過(guò)去的日子的紀(jì)念，對(duì)自己心路歷程的總結(jié)，也是即將開(kāi)始的新故事的序幕，新樂(lè)曲的前奏，新世界的預(yù)言。
我知道我心中已經(jīng)涌動(dòng)著新的生命，我感到新世紀(jì)的光芒已經(jīng)照臨。我在二十世紀(jì)最后的時(shí)光里匆匆回首，總結(jié)過(guò)去，因?yàn)槲乙呀?jīng)看見(jiàn)了飛快逼近的未來(lái)。
愿二十一世紀(jì)的中國(guó)煥發(fā)出生命的光輝。我期待著。