何堅(jiān)寧是我老同學(xué)。自我與何堅(jiān)寧成為同學(xué)那一天開始，他就在畫油畫。三十年來(lái)，我的很多同學(xué)做過(guò)很多事，包括我在內(nèi)，唯獨(dú)何堅(jiān)寧，沒有做過(guò)別的事，只有畫油畫。
何堅(jiān)寧的生活簡(jiǎn)樸而執(zhí)著：他畫油畫。然后逛碟店。原來(lái)買CD，現(xiàn)在買黑膠唱片。每次都要帶一兩張，以便讓工作室里的八套高級(jí)音響能夠發(fā)出新聲?？赡?，黑膠唱片收藏，他恐怕是廣州乃至華南第一了吧？中國(guó)是否也是第一？很有可能。三十年來(lái)，何堅(jiān)寧不買房子，不買汽車，不出國(guó)，不出外寫生，不去旅游，不參加任何社會(huì)活動(dòng)。他只是每年回故鄉(xiāng)海南一次，看望家人，呼吸一下熱帶潮濕的空氣，以便排廣州空氣之毒。平時(shí)有很多朋友到他畫室，大多是文化人，先是好奇，因?yàn)槿珡V州恐怕找不到一個(gè)像他那樣生活的人，隱居鬧市，與世無(wú)爭(zhēng)；后來(lái)則變成尋找靈感，因?yàn)榱奶熘泻螆?jiān)寧常有風(fēng)趣，用一種直率直指本質(zhì)。
從何堅(jiān)寧的油畫來(lái)看，他先是從畫光開始，以色塊做構(gòu)成的基礎(chǔ)，以筆觸做表現(xiàn)的氣質(zhì)，景色只是一個(gè)借用。他也畫過(guò)人體，風(fēng)格同樣如此，人體只是刺激，只是開始，歸結(jié)仍然是作品本身。這樣一種思考與創(chuàng)作的方式，何堅(jiān)寧走向抽象幾乎是必然的事。其實(shí)，從嚴(yán)格意義上看，他一開始就是“抽象”的，即不以社會(huì)題材為其母題，也一點(diǎn)也不關(guān)心所謂哲理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，油畫是純粹的，色塊是純粹的，就像光是純粹的，明亮是純粹的，表現(xiàn)是純粹的一樣。他所要的就是一種純粹。所以。即使他的畫面有母題，比如景色，比如城市一角的街景，比如女人體，其實(shí)全都一個(gè)樣，純粹是他的追求，純粹本身就是抽象的本質(zhì)。所以何堅(jiān)寧一開始就屬于抽象主義，屬于純粹主義。最近幾年，他真的開始畫抽象了，瘋狂的筆觸，大小配搭適宜；獨(dú)特的色調(diào)，色塊與色相同樣配搭適宜，然而卻是出于本能，而不是謀劃。何堅(jiān)寧就是不能謀劃，他一開始就憑直覺行事，過(guò)去如此，今天如此，未來(lái)也一定如此。
我們已經(jīng)年過(guò)半百，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，風(fēng)雨中有過(guò)許多的歷練，名聲場(chǎng)中有過(guò)許多的起落。我試問，今天廣州，今天廣東，今天華南，今天中國(guó)，藝術(shù)界，究竟還有幾人真能像何堅(jiān)寧那樣，質(zhì)樸地、直覺地、本能地、無(wú)欲無(wú)求地、固執(zhí)地、一成不變地，生活著、工作著、創(chuàng)作著、行走著？我看沒有了。至少在我有限的視野里，似乎還找不到第二個(gè)。
橫錯(cuò)的色塊，質(zhì)樸的人，流變的光痕，永恒的調(diào)子，以及越喝越有味的茶，越來(lái)越有興致的聊天，益發(fā)嚇人的黑膠，絲絲入扣而富有質(zhì)感的聲音，以及不會(huì)再變的藝術(shù)/人生的態(tài)度，這就是何堅(jiān)寧，這就是何堅(jiān)寧的油畫。
祝賀他。
是為序。