除去藝術(shù)家和女性這兩方面,對于艾米麗·賈西爾(Emily Jacir)而言更重要的是她的巴勒斯坦人身份,當(dāng)然她是一位擁有美國護照的巴勒斯坦人(記住這些對于理解她的藝術(shù)創(chuàng)作非常重要)。雖然故鄉(xiāng)在中東,但她的教育背景和成長經(jīng)歷都是和歐美聯(lián)系在一起的。賈西爾1970年出生于沙特阿拉伯首都利雅得,并在那里度過了短暫的童年時光,之后她去了意大利,在羅馬讀完中學(xué),然后又去了美國,先后就讀于達拉斯大學(xué)和孟菲斯藝術(shù)學(xué)院。1994年,賈西爾在孟菲斯藝術(shù)學(xué)院獲得碩士學(xué)位后,即開始了她的職業(yè)藝術(shù)家生涯。1998-1999年期間,她申請參加了著名的惠特尼美術(shù)館獨立研究項目(Whitney Independent Study Program),作品也開始頻繁出現(xiàn)在美國、歐洲、中東和亞洲的各種國際展覽中,近兩年來賈西爾更是贏得了包括威尼斯雙年展青年藝術(shù)家獎和胡高·博斯獎在內(nèi)的多項國際藝術(shù)大獎,跨入了引人矚目的一線藝術(shù)家行列。
作為一位處于事業(yè)上升期的青年藝術(shù)家和極具活力的文化名人,目前她主要居住和奔忙于美國紐約和巴勒斯坦的拉馬拉之間。
近幾十年來,有許多來自中東的阿拉伯世界藝術(shù)家,在國際藝術(shù)界嶄露頭角,大放異彩。他們中的大部分目前都活躍在阿拉伯國家和歐美的各大城市之間,比如拿比·那哈斯 (Nabil Nahas)、西麗·娜沙特(Shirin Neshat)、瓦利德·拉德(Walid Raad)、塔瑞妮·赫瑪米 (Taraneh Hemami)、茱莉·梅赫瑞杜 (Julie Mehretu) 哈勒·鄧格爾(Hale Tenger)等等。這些阿拉伯人身處本土與國際、傳統(tǒng)與當(dāng)代、全球化與后殖民等交替混合的復(fù)雜境遇中,感受著強烈的矛盾激蕩,有著深厚獨特的藝術(shù)創(chuàng)作土壤,他們深刻的思考通過不同的藝術(shù)媒介展現(xiàn)給世人,東方主義、后殖民主義、女性主義都是他們常常觸及的主題。
作為一名浸淫和成長于于西方文化環(huán)境中的巴勒斯坦人,賈西爾的藝術(shù)創(chuàng)作毫無疑問也帶有以上因素的痕跡。但更為突出的是對“身份”和“民族性的政治焦慮”問題的關(guān)注。她的視線和作品的焦點始終沒有離開過家鄉(xiāng)動蕩不安的政治局勢以及作為巴以矛盾犧牲品的巴勒斯坦人民流亡的苦難。賈西爾的創(chuàng)作手法包括各種媒介,電影、裝置、攝影、行為、影像、新媒體幾乎無所不包。她最早引起人們注意的作品是其1998年在法國實習(xí)期間創(chuàng)作的行為作品《改變/兌換》(Change/Exchange),她通過在三天時間內(nèi)六十余次的反復(fù)兌換,最終將一百美元消耗(手續(xù)費)為無法繼續(xù)兌換的小硬幣。這件早期作品體現(xiàn)了賈西爾敏感的洞察力,內(nèi)容涉及到一些微妙的價值層面,而其中對情境轉(zhuǎn)化問題的探討和思索已經(jīng)帶有某種身份質(zhì)疑的性質(zhì)。不同于很多女性藝術(shù)家對自身性別的生理性身份的過度關(guān)注,賈西爾更為關(guān)心的是民族和文化的身份問題。她的作品與政治因素聯(lián)系密切,并且常常流露出某種帶有斗爭性的強烈的(有時是隱藏的)控訴力量。
比如,賈西爾2002年創(chuàng)作的影像作品《穿越薩德》(Crossing Surda),紀錄了她本人在通過拉馬拉-比爾澤特公路(該道路是拉馬拉的比爾澤特大學(xué)與三十多個巴勒斯坦村莊間現(xiàn)存的唯一通路)上的薩德檢查站(以色列人的)時的經(jīng)歷。這個檢查站自2001年由以色列軍方建立以來,已經(jīng)給周圍村莊的巴勒斯坦人帶來了諸多不幸。藝術(shù)家在去往比爾澤特大學(xué)的途中邊行走邊拍攝,到達檢查站時拍攝即遭禁止,她的美國護照也沒幫上忙,最終被扣留三個小時,錄像帶也被沒收。作品中的影像事實上是藝術(shù)家在返回途中將攝像機藏在背包里,通過包上的孔洞“偷拍”而成的。作品真實地展現(xiàn)了巴以矛盾沖突的一個微觀層面,反映了普通巴勒斯坦人基于民族和政治因素所遭遇的日常困境。
《我們來自何方》(Where We Come From)是賈西爾2001-2003年間實施的一件綜合性作品,也是她最廣為人知的代表性作品之一。“如果我能為你在巴勒斯坦的任何一處地方做一件事情,你希望我做什么?”藝術(shù)家這樣詢問那些分散在世界不同地方的巴勒斯坦同胞,她希望利用自己擁有美國護照的“行動自由”的身份,去幫那些在行為上受到各種限制的巴勒斯坦人實現(xiàn)一些與故土有關(guān)的小小心愿。“這件作品也受到了人們在過境時常說的那句話:‘有什么需要幫你帶的嗎?’的啟發(fā)而產(chǎn)生。” 賈西爾說。藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己身邊的大多數(shù)巴勒斯坦人包括自己的父母都沒有真正意義上的行動自由,“他們不能離開伯利恒,因為他們的身份證在那里。”以色列人不斷擴張的定居點和軍事工程在蠶食和割裂著原本屬于巴勒斯坦人的完整的土地,數(shù)百萬巴勒斯坦難民生活和流亡在自己的家園之外,分布在各處的路障、鐵絲網(wǎng)、檢查站和真槍實彈都是他們行動上無法逾越的阻礙。最終的三十多個人的請求可謂五花八門,這些“小小的心愿”按說都是一些人們在生活中本該很容易就能做到的事情,在巴勒斯坦卻必須借助一本美國護照才能實現(xiàn)。“我想去拜特拉希亞(Beit Lahia,加沙地帶城鎮(zhèn)),帶回一張我家人的照片,特別是我哥哥的孩子們的。我在比爾澤特大學(xué)讀了三年書,我不能到加沙見我的家人。”“希望在母親生日的那天,帶上花去她的墓地看望她。我母親的墓在耶路撒冷,但我現(xiàn)在不能去,被拒簽了。”但并不是所有的請求都像這兩個一樣溫暖或者像到海法去點一支蠟燭或和見到的第一個巴勒斯坦人踢足球那樣有趣,有些請求是非常實際的,比如代為支付燃氣費或去看望一位愛人。賈西爾將這些她力所能及的要求一一實現(xiàn),并通過圖片、文本和影像的方式記錄下來,最終完成作品。許多看過作品的人都被其中被壓抑的美好深深打動,賈西爾用一種看似簡單的善意之舉讓人們體會到了那“牢墻內(nèi)的巴勒斯坦”的巨大矛盾。
類似主題的作品還有很多,比如2001年的裝置作品《紀念1948年被以色列毀壞和侵占的418個巴勒斯坦村莊》(Memorial to 418 Palestinian Villages Destroyed, Depopulated and Occupied by Israel in 1948),藝術(shù)家在超過一百四十位志愿者(大多是巴勒斯坦、以色列和其他國家的阿拉伯人)的幫助下,將1948年被以色列毀壞和占領(lǐng)的418個巴勒斯坦村莊的名字用黑色的粗線縫到麻布制成的難民帳篷上;而2003年的影像作品《拒絕進入(耶路撒冷音樂會)》(Entry Denied)則記錄了一支巴勒斯坦樂團在某個空蕩的維也納劇場中(好似在耶路撒冷一樣)寂寞的演出;2005年的雕塑裝置作品《擁抱》是一個首尾相接的空的行李傳輸帶,象征了無家可歸的巴勒斯坦流亡者的無奈愿景,一個具有代表性的隱喻體。
《一部電影的素材》(Material for a Film)是賈西爾在2005年推出的一個仍在進行中的藝術(shù)計劃,也是涉及行為、裝置、攝影、文獻等不同媒介手段的綜合性作品。這個計劃的主題可以說是“關(guān)于人物命運的調(diào)查”,部分類似于小說家或電影人用以揭示人物被掩蓋的生活細節(jié)和人生軌跡的工作。目前已實施的主要是關(guān)于巴勒斯坦學(xué)者阿卜杜拉·茲威特(Abdel Wael Zwaiter)的。茲威特生前是巴勒斯坦解放組織駐意大利代表,是意大利語版《一千零一夜》的翻譯者。1972年因被以色列政府懷疑參與“慕尼黑慘案”而遭以方情報機關(guān)暗殺(相關(guān)情節(jié)可參看斯皮爾伯格的影片《慕尼黑》)。此事至今在巴勒斯坦知識分子中影響很大,也是巴以復(fù)仇性暗殺事件中的典型案例,標志著當(dāng)年以色列人針對巴勒斯坦知識分子的名為“上帝之怒”("Wrath of God")的一系列暗殺行動的開始。據(jù)賈西爾說,她的這件作品的靈感來自于一本關(guān)于茲威特的書,這本書是茲威特的朋友編寫的,其中的一章即名為“一部電影的素材”,內(nèi)容涉及大量的對話和訪談關(guān)于茲威特在羅馬的生活,以及茲威特的意大利朋友希望為其制作一部紀錄片的愿望。這些啟發(fā)了賈西爾,使她在2005年決心開始這一計劃。為此賈西爾圍繞茲威特的生平做了大量的調(diào)查研究,包括到意大利采訪茲威特生前的朋友、同事以及去巴勒斯坦小城納布盧斯采訪茲威特的妹妹,對茲威特生前的居所和生活細節(jié)進行拍攝和記錄等等。賈西爾還找到了茲威特遇刺身亡時所攜帶的《一千零一夜》手稿的副本(這本書當(dāng)時在茲威特的皮包里,被暗殺者的第13發(fā)子彈射中了書脊),對之進行詳盡的拍照,還原出一千份關(guān)于那本書的圖像,人們可以看到每個圖頁上都有一個刺殺者的左輪手槍留下的彈孔。2006年,賈西爾參加悉尼雙年展時完成了這件作品的另一部分:在經(jīng)過一段時間的射擊訓(xùn)練后,賈西爾用“點22”口徑手槍(摩薩德組織暗殺茲威特時使用的那種左輪手槍)連續(xù)射擊分布在架子上的1000本空白書冊,使之最終與她所翻拍的有彈孔的真實書頁共同構(gòu)成裝置作品。這些工作使賈西爾最終得以展現(xiàn)出一個生動立體的關(guān)于巴勒斯坦知識分子茲威特的敘述模型。該作品也使賈西爾獲得了2007年度威尼斯雙年展40歲以下青年藝術(shù)家金獅獎,這也是該獎首次頒發(fā)給巴勒斯坦人。
賈西爾的作品一方面反映出巴以地區(qū)混亂的政局、尖銳的民族沖突、難以置信的暴力景象,另一方面也試圖表現(xiàn)在西方生活的巴勒斯坦人和西方人本身的生活狀態(tài),或者說她試圖在這兩種看似截然不同的生活間架起某種橋梁。正如美國已故著名巴勒斯坦裔學(xué)者愛德華·薩義德(Edward Said) 評論的那樣:“她的作品游離于由官僚政治體系與不可協(xié)調(diào)的邊界、時間和空間構(gòu)筑的網(wǎng)絡(luò)。她所追求的不是去呈現(xiàn)一些宏偉的夢想和凍結(jié)的夢幻,而是要去展示那些平常的事物和簡單的日?;顒?。”在2002年完成的作品《性感的閃米特人》(Sexy Semite)中,她找到六十位生活在紐約的巴勒斯坦人,讓他們在報刊上購買刊登私人廣告,包括征婚和其他利益交換;2005年前后完成的裝置作品《收件箱》(Inbox),則是賈西爾把自己在1998至2005年間往來的四十余封電子郵件通過極為精細的繪畫手法轉(zhuǎn)換為小型木板油畫,這些被繪制的信件是某種縮影,藉由藝術(shù)家的這些交往記錄,讓人們可以聯(lián)想到一個由巴勒斯坦人或美籍阿拉伯人構(gòu)成的聯(lián)系密切的多層次的社會網(wǎng)絡(luò)。而這些反映日常生活片段的不同內(nèi)容更多則是通過賈西爾的攝影和影像作品體現(xiàn)出來的。像雙屏影像作品《拉馬拉/紐約》(Ramallah/New York)的內(nèi)容是關(guān)于在巴勒斯坦拉馬拉和美國紐約從事同一行業(yè)的巴勒斯坦人的工作對比,如咖啡館、美發(fā)店、雜貨店、旅行社等,不同的地域,相似的場景。事實上你很難通過畫面上的內(nèi)容把兩個城市區(qū)別開來。藝術(shù)家挖掘和展現(xiàn)的只是一些日常生活中被輕易忽視的場面和細節(jié),但這些也正是巴勒斯坦人社會身份的真實寫照,隱喻了某種被遮蔽的共同體價值。
由胡高·博斯(Hugo Boss)和古根海姆博物館基金會(Guggenheim Museum foundation)共同舉辦的“胡高·博斯獎”獎每兩年舉辦一次,旨在鼓勵那些為當(dāng)代藝術(shù)做出杰出貢獻的藝術(shù)家,以往的獲獎?wù)甙R修·巴尼(Matthew Barney)、皮埃爾·于熱(Pierre Huyghe)、塔西塔·迪恩(Tacita Dean)等人。2008年賈希爾獲得此獎并領(lǐng)取了該獎歷史上最高額度的十萬美元獎金。論及獲獎原因,正如胡高·博斯獎的評審委員會所言:“賈西爾嚴謹?shù)挠^念性實踐(包括攝影作品,錄像,表演,裝置作品等)見證了戰(zhàn)爭帶來的文化摧殘。她充當(dāng)了史官,活動家和詩人的角色,她創(chuàng)作的深刻而令人心酸的藝術(shù)作品讓人們立刻對政治產(chǎn)生了極大的關(guān)注興趣。”與此獎相關(guān)的主題性個展目前正在紐約的古根海姆美術(shù)館舉行(時間2009年2月6日到2009年4月15日)。
除了自身的藝術(shù)創(chuàng)作,賈西爾還一直關(guān)心和積極致力于巴勒斯坦地區(qū)的社會性事業(yè),先后加入了很多組織,如薩卡基尼文化中心(the Sakakini Cultural Center),卡坦基金會(Qattan Foundation),奧瑪茂基金會(al-Ma'mal Foundation)等,并參與組織(創(chuàng)立)了許多重要的藝術(shù)活動,包括首屆拉馬拉國際影像藝術(shù)節(jié)和比爾澤特虛擬畫廊(Birzeit's Virtual Art Gallery)。她現(xiàn)在還是拉馬拉國際藝術(shù)學(xué)院的一名專職教師,為家鄉(xiāng)的藝術(shù)教育盡一份力。
作者:黃寺